第110頁(第1/3 頁)

&ldo;他兩隻眼睛顏色不一樣。&rdo;老人說，看著一臺早期麥金塔經典款電腦的顯示器，羅賓估計這臺機器已有二十年歷史：粗笨的米黃色大鍵盤像一顆顆太妃糖。&ldo;你湊近了看就會發現，他的眼睛一隻褐色、一隻藍色。估計警察會對我的觀察力和記憶力感到驚訝。我戰爭年代在情報部門幹過。&rdo;

他看著羅賓，臉上帶著得意的笑容。

&ldo;我沒說錯，我們確實有一本‐‐二手的。這邊來。&rdo;

他踢踢踏踏地朝一個亂糟糟的、堆滿書的箱子走去。

&ldo;那對警察來說是個很重要的情報呢。&rdo;羅賓跟在他身後說。

&ldo;那還用說，&rdo;老人得意地說，&ldo;死亡時間。沒錯，我可以向他們保證，他八號那天還活著。&rdo;

&ldo;我想，你大概不記得他進來想買什麼書吧?&rdo;羅賓輕聲笑一下問道，&ldo;我真想知道他讀些什麼。&rdo;

第三十五章(3)

&ldo;噢，記得，記得，&rdo;店主立刻說道，&ldo;他買了三本小說：喬納森&iddot;弗蘭岑的《自由》，約書亞&iddot;菲里斯的《無名者》和……第三本我不記得了……他告訴我，他打算出門散散心，需要讀點東西。我們談論了數字出版現象‐‐他對電子閱讀裝置的容忍度比我強……好像就在這裡。&rdo;他嘟囔著在箱子裡翻找。羅賓也心不在焉地幫著一起搜尋。

&ldo;八號，&rdo;羅賓說，&ldo;你憑什麼這麼肯定是八號呢?&rdo;

她想，在這光線昏暗、散發黴味的環境裡，是很容易把一天天日子過混了的。

&ldo;那天是星期一，&rdo;店主說，&ldo;有個愉快的小插曲，談到約瑟夫&iddot;諾斯，奎因對他有一些非常美好的記憶。&rdo;

羅賓仍然不明白他憑什麼確信那個星期一就是八號，但沒等她繼續追問，店主就得意地大喊一聲，從箱子底部抽出一本平裝本的舊書。

&ldo;找到了，找到了。我就知道店裡有嘛。&rdo;

喬納森&iddot;弗蘭岑(1959‐)，美國著名小說家、隨筆作家。

約書亞&iddot;弗里斯(1974‐)，美國當代作家，重要作品有小說《無名者》《曲終人散》等。

&ldo;我對日期永遠記不清，&rdo;他們拿著戰利品返回收銀臺時，羅賓言不由衷地說，&ldo;既然來了，順便問一句，你這兒有約瑟夫&iddot;諾斯的書嗎?&rdo;

&ldo;只有過一本，&rdo;老人說，&ldo;《朝著路標》。對，我知道店裡有，是我個人最喜歡的書之一……&rdo;

說著，他又一次朝梯子走去。

&ldo;我總是把日期搞混。&rdo;羅賓面對再次顯露的深黃色襪子，頑強地繼續說道。

&ldo;許多人都是這樣，&rdo;店主得意地說，&ldo;但我最擅長推斷事情的前後次序，哈哈。我記得那天是星期一，因為我總是在星期一買新鮮牛奶，那天我剛買了牛奶回來，奎因先生就進了店門。&rdo;

羅賓等著店主在她頭頂上方的書架上搜尋。

&ldo;我向警察解釋說，我之所以能確定那個星期一是幾號，是因為那天晚上我去我的朋友查爾斯家了，我幾乎每