第3頁(第1/2 頁)

年華似水，生命如梭。時尚不停在變，車間裡的工作也緊隨著改變。歐洲大戰之後直線剪裁風行，胸衣過時了，人們開始不知羞恥地賣弄腿部。但是當快樂的二十年代結束時，服裝的腰線又回到了正常位置，裙 子開始變長，袖子、領口和人們的心態也都歸於端莊穩重。我們一下子進入了一個新時代，更多的變化讓人應接不睱，一個接一個地，始料不及地，都趕到一起了。二十歲的時候，西班牙人民迎來了第二共和國，而我認識了伊格納西奧。那是一個星期日，在一場亂鬨鬨的滿是工廠女孩、壞學生和休假士兵的舞會中，他把我拉過去跳舞，逗我笑。兩個星期後我們就開始談婚論嫁了。

伊格納西奧是誰?對我來說意味著什麼?那時候我以為他就是我生命中的那個人。一個安靜的男孩，我憑直覺認為他一定會成為我的孩子們的好父親。對於像我這樣既沒有穩定工作又不享受福利的女孩子來說，到了這個年齡，除了嫁人幾乎沒有別的選擇。看看我母親，她夜以繼日地工作，獨自把我養大。我從來沒有指望能有什麼好前途。但我認為伊格納西奧是一個合適的人選，可以避免我步母親的後塵。我可以與他共同度過往後的歲月，而不用像她那樣每天在寂寞中醒來。我對他沒有令人心旌搖盪的激情，卻有著厚實的愛戀，他的甜蜜柔情好比夜晚的枕頭。我確信，在他身邊，我的生活不會有任何痛苦和坎坷。

我以為，伊格納西奧•蒙特斯，會是我這一生千百次散步時緊緊依偎的那個人。有他在身邊，我就有安全感，也有了永久的避風港。他比我大兩歲，瘦瘦的，很和藹，機靈又溫柔。個子很高，行為舉止很有教養。他對我的愛，似乎隨著時間的推移成倍增長。他的母親是個來自卡斯蒂利亞的寡婦，家境貧寒，生活拮据，床墊下總藏著幾個杜羅[1]，等於五個比塞塔。他那時候住在廉價的公寓裡，整天夢想著成為公務員，只要有部委招考，他就在考生之列。因為部委能給他一份維持生計的薪水，不管是國防部、內政部還是財政部。每年三千比塞塔，每月二百四十一比塞塔，為了換取這份永久的固定工資，他願意將餘生都奉獻給辦事處和辦公室、吸墨紙、印章和墨水瓶。我們在這個基礎上計劃著未來。但是在一場接一場的公務員考試中，他們總是固執地不肯把我的伊格納西奧列入錄取花名冊。他卻毫不氣餒。二月份考司法部，六月份考農業部，然後再從頭開始。

在那些日子裡，雖然他沒有能力去開銷巨大的地方消遣，但是為了讓我快樂，甚至願意付出生命的代價。囊中羞澀的他盡所能地給我買各種各樣的玩意兒：裝滿了絲綢玩偶和桑葉的紙盒，一袋烤栗子，當然還有髙架橋下草地上的那些山盟海誓。我們一起在西園的小亭子裡聽樂隊的演奏，一起在陽光明媚的週日清晨泛舟湖上，也從不錯過任何一個有鞦韆和手搖風琴的狂歡晚會，沒有哪個巧蒂斯舞[2]會我們不是掐著點跳到最後一刻。多少個午後我們徜徉在比斯蒂亞斯公園，在社群電影院看過無數部電影。一杯瓦倫西亞鐵慄奶茶對我們來說是奢侈，至於計程車，連想都不敢想。伊格納西奧的柔情，雖然不昂貴，卻似乎無窮無盡，我就是他的天空，他的星星，是世界上最美最好的女孩。我的頭髮、臉龐、眼睛，我的雙手、嘴唇、聲音，我所有的一切對他來說都無人能及，我是他快樂的源泉。而我呢，靜靜地聆聽他的話語，對他說一些傻話，聽任他愛我。

然而時裝店發生了一些變化。生意開始變得艱難而不穩定。第二共和國的成立，對我們那些生活在舒適奢華中的顧客造成了衝擊。馬德里變得動盪不安，每個角落都充斥著政治緊張感。富人們將他們在北方避暑的假期無限延長，希望藉此躲開充滿動盪和騷亂的首都。在馬德里的廣場上，人們高喊著&ldo;工人世界&rdo;的口號，郊區那些光膀子的無產階級踏進城