第1章 童年(第1/2 頁)

天色陰沉。

凌晨兩點半的夜空，無星無月，地面卻是燈火通明，人流如織。

這是位於老家縣城的火葬場。

儘管發車時間很早，抵達時，前面已經排了三十幾個號，不出意外，要等到天明。

許巖從等待室出來，走到一處相對安靜的花壇邊，蹲下，點了支菸。

“咳咳——”

有點嗆。

劇烈的咳嗽，連眼淚都出來了，抬頭，卻怎麼也止不住。

不知何時，母親走了過來，拍了拍他背：“別想太多，你奶奶都九十了，這個年紀，走了不算壞事。”

“我知道。”許巖抹了把眼淚，笑道：“我沒太難過，這麼些年不在家，早就淡了，況且奶奶原本也不在咱們家，沒有帶我。

我就是突然覺得，有點沒意思，不知道自己這些年來去匆匆忙忙碌碌到底都幹了些什麼。”

母親沒出聲。

一個土生土長的鄉下婦女，年歲已經快上六十，有些東西，她早已聽不懂。

但她還是耐心的聽著，看著，如同曾經的奶奶。

許巖擤了把鼻涕，又深深了吸了口煙，良久，笑著問道：“媽，你當年是不是也有喜歡的人，你跟我爸應該不是一開始就看對眼的吧？”

母親愣了愣，忽然又笑起來：“怎麼好端端想起問這個了？”

“沒什麼，就是想知道。

我覺得我應該知道，這兩天我就一直忍不住在想，奶奶應該也年輕過吧？奶奶應該也有過快樂的童年吧？

奶奶是不是也有過喜歡的人，奶奶小的時候，是不是也跟哥哥姐姐弟弟妹妹相親相愛……”

奶奶過世了，享年九十，關於這件事，許巖並不覺得自己有多麼的悲傷。

可說著這些事，回憶著腦海裡為數不多的畫面，他還是有點忍不住，淚流滿面。

好久好久，才平復下來，深吸一口氣，笑道：“但是好像沒人知道，也沒人在意。

她好像是一個人來的，然後又悄悄走了，沒人知道她的一生是怎樣的，沒人關心她心裡都有著一些什麼。

她好像從來沒有過兄弟姐妹。

她的過去好像是一片空白，明明兒孫滿堂，走的時候，卻連遺容都沒人看上兩眼。”

“石頭……”

“沒事，我真沒事。

我就是，突然難過，我突然發現活了三十多年自己好像什麼都不知道，我不知道自己這些年匆匆忙忙到底都在忙些什麼。

我好像有過很多東西，但是，都弄丟了……”

累。

言語太蒼白。

許巖也不知道自己到底想說什麼，表達什麼，他只是有一種惶恐，混合著內疚，痛苦，在內心撕咬，蔓延。

他已經看過這繁華世界。

他有房，有車，有存款，有事業。

他曾距離婚姻殿堂一步之遙。

他亦曾燈紅酒綠紙醉金迷夜夜笙歌。

但此時此刻，他覺得自己就是一具沒有靈魂的軀殼，一攤被金錢世道驅使的行屍走肉。

直到又一陣哀樂聲響起，繼而呼聲傳來。

天亮了。

遺像。

骨灰。

靈車帶頭駛出，車隊打著雙閃，匆忙在後跟隨。

至此，老人走了，再沒人坐在門口，看朝陽，看晚霞，整個家族，也失去了最為重要的紐帶。

墓園回來，安神位，長輩們圍在一起，核算收支，為一些小支出爭得面紅耳赤，話裡話外又不無埋怨，這裡花多了，哪裡不到位，云云。

同輩的兄弟姐妹們則三三兩兩站在一邊，似乎曾經也很要好，而