第13部分(第4/5 頁)

很惋惜：“誰讓它痴的呢？”

起初，我還想著它，十天之後，便也將它淡忘了。

黑母雞失蹤後大約三十多天，這天，我和母親正在菜園裡種菜，忽然隱隱約約地聽到不遠處的竹林裡有小雞的叫聲。“誰家的小雞跑到我們家竹林裡來了？”母親這麼一說，我們也就不再在意了。但過不—會，又聽到了咯咯咯的母雞聲，我和母親不約而同地都站了起來：“怎麼像我們家黑母雞的聲音？”再尋聲望去時，眼前的情景把我和母親驚呆了。

黑母雞領著一群小雞正走出竹林，來到一棵柳樹下。當時，正是中午，陽光明亮照眼，微風中，柳絲輕輕飄揚。那些小雞似乎已經長了一些日子，都已顯出羽色了，竟一隻只都是白的，像一團團雪，在黑母雞周圍歡快地覓食與玩耍。其中一隻，看見柳絲在飄揚，竟跳起來想用嘴去叼住，卻未能叼住，倒跌在地上，笨拙地翻了—個跟頭。再細看黑母雞，只見它神態安詳，再無一絲痴態，雞冠也紅了，毛也亮亮閃閃地又緊密、又有光澤。

我跳過籬笆，連忙從家裡抓來米，輕輕走過去，撒給黑母雞和它的—群白色的小雞。它們並不怕人，很高興地啄著。

母親納悶：“它是在哪孵了一窩小雞呢？”

半年之後，我和母親到距家五十多米的東河邊上去把—垛草準備弄回來時，發現那個本是孩子們捉迷藏用的洞裡，竟有許多帶有血跡的蛋殼。我和母親猜想，這些雞蛋，就是在黑母雞發痴時，我家的其它母雞受了驚，不敢在家裡的窩中下蛋，將蛋下到這兒來了。這片地方長了許多雜草；很少有人到這兒來。大概是草籽和蟲子，維持了黑母雞與它的孩子們的生活。

黑母雞自重現之後，就再也沒有領著它的孩子回那個寂寞的草垛洞。

一九九七年二十四日於北京大學燕北園

疲民

大約是在一九七一年夏天，我還在做一個農民的時候，那天，我們正在地裡割麥子，忽聽西邊有一陣緊似一陣的吵嚷聲。眾人皆抓著鐮刀抬起頭往西看。過不—會，就傳來—個訊息：西邊李家的青橋，在場上脫粒時睡著了，身體向前—撲，一隻胳膊伸進脫粒機被打斷了。

我扔下鐮刀，斜穿麥地往路上跑。李青橋曾和我讀一箇中學，比我高一個年級，我們是一路去一路回的好同學。

地裡的人也都扔掉了鐮刀，往西邊跑。

李青橋和我不在同—個大隊。我們趕到那裡時，他已被人抬到抽水機船上。我只看到了他—張蒼白如死人的臉和到處灑落的血，抽水機船就開走了。

站在河邊上的人見船已遠，便回過頭來往打麥場上走。

那臺咬下李青橋胳膊的脫粒機，此時正無聲地張著大口立在夏天的烈日下。

有人用手指著：“就是那臺脫粒機。”

幾個姑娘還在餘悸裡，—個在哭，卻並無眼淚，其他兩三個或神情木然，或如風中之葉在索索地抖，或失去節制—樣不停地向湧到這裡的人訴說：“他困得不行了，總打瞌睡，那麼往前一栽，就聽見他一聲尖叫，脫粒機咚咚跳起來……

我低頭看，只見地上的麥子被血染成紅色，一粒—粒地讓人驚心。

不少人倒在麥垛下或躺在隊房的牆腳下睡著了。

一場的人，都瘦黑如柴，疲憊不堪的樣子。他們就在這裡站著、坐著或倚在場邊的老樹上，久久不散。偶爾聽見有人說話，更多的人則目光呆滯地沉默著。

人群中有人喊：“八隊的社員回去了，回去了，回去割麥了……”

我望了一眼地上的紅麥子，走出人群，往回走。路上稀稀拉拉地走了—行人。—路上，我總想著李青橋——

李青橋不太像農村人，生得很白淨，用古書裡的話說是個“美少年”。李青橋