第2頁(第1/2 頁)

他雙臂抱肘，正側著頭透過落地窗看著外面九丈九的前門樓子。這人清雋的臉上由於沒什麼表情，顯得氣質凜冽難以親近，可目光卻是溫存的，一雙窄韭菜葉似的雙眼皮看上去夾雜著某種含煙帶雨的柔情。

過了許久，他終於喝完杯子裡兌了好多糖和奶的咖啡，然後緩緩地從餐廳走到了外面熙熙攘攘的大街上。

此刻空中傳來倏疾倏徐的琅瓖之音，秋實下意識就抬頭去尋找這久違了的鴿哨聲。滾燙的陽光讓人一時間感到有些暈眩。他眯縫著眼，透過大小不一的光暈，回憶中的畫面就像在酸性定影液中的底片一樣，慢慢變得清晰起來。

他看見一個奮力蹬車的少年披荊斬棘穿街過巷。那洗得近乎透明的白色跨欄背心掛在他的身上，背部肌肉一聳一聳的，在炎炎烈日下展露出力量和美感。而坐在這輛漆黑鋥亮的二八大槓後座的正是十來歲的自己。

騎車人就這麼一路颯沓如流星地到了院門口，然後雙手猛地一捏閘，單腿撐地，扭過頭去看著秋實。只見他又薄又囂的嘴唇往兩邊一翹，稜角分明的臉上就立刻浮出一個的酒窩來。

「果子，到家了。」

秋實不下車，故意拖延進院時間。

「小祖宗，」徐明海一臉無奈，「您當是賞小的臉，趕緊下了轎咱回宮用膳去。」

秋實站在故鄉的街頭，想起徐明海喊自己「小祖宗」時的語調神態，頓時覺得如同胸前中了一梭子子彈，打得他四肢顫抖，心裡沸反盈天。

第2章 叫哥

綠皮火車嗚嗚地吐著濃煙嘎悠了整整一天一夜，終於在1987年虎兔交替的臘月初八，把周鶯鶯和秋實從大雪瀰漫的黑龍江密山送到了北京。

周鶯鶯說，那叫「回」，可秋實覺得那叫「去」，去一個他一無所知完全陌生的地方。當媽的從兒子的眼神裡讀出了濃重的不安，於是跟他再三保證，說北京很好很現代。

為了把這個「好」進一步具象化，她故意用活潑的語氣描述了高樓大廈、脆甜凍牙的冰糖葫蘆、帶著酥痂的豆餡炸糕和一種可以在地下隨意穿梭的，叫「地鐵」的東西。這些帶有象徵意義東西揉搓在一起，如同給小毛驢腦袋上栓了胡蘿蔔，讓秋實逐漸產生一種對未來的美好想像。

天剛擦黑的時候，母子倆隨著擁擠的人流從北京站裡走出來，緊接著便上了一輛支稜著兩個犄角的藍白色電車。秋實來不及仔細打量一下「很好很現代」的北京，就窩在媽身邊睡著了。直到耳邊響起周鶯鶯的聲音，說咱快到家了。

秋實醒過來，揉了揉眼睛扭頭看了眼窗外。被電線割得亂七八糟的深藍色天空， 騎著腳踏車潮水一樣洶湧的人群，以及不遠處一個瑩白高聳的巨塔是他對北京的第一印象。

他們在一條東西向的小衚衕口下了車。秋實骨節伶仃的小手被周鶯鶯攥著，倆人踩著土路上的殘雪往裡走。現在正是家家戶戶做晚飯的時候，空氣中瀰漫著饅頭剛出鍋時那種特有的香氣，屋頂的白色炊煙縈繞在光禿禿的樹枝上，一切都顯得安穩祥和。

最後，周鶯鶯在一處灰牆灰瓦的院子前停下了腳步。他們面前的這扇院門乍一看挺氣派，可惜顏色烏漆嘛黑形體鬆鬆垮垮，有股英雄末路的味道。

木頭大門被吱呀呀地推開，裡面就閃出個狹窄的過道來。再往裡走就是院子，地方不算寬敞，家家門口都摞著整整齊齊的大白菜，油氈棚下堆著蜂窩煤。幾輛半新不舊的腳踏車散佈各處，再加上中間的位置被一顆老粗老高的樹佔了去，就更顯侷促了。這樹下面有個水泥池子，裡面豎著根被層層厚布裹起來的水管。

這時，一陣嗡嗡嚶嚶的聲音突然由遠至近地傳來，特別動聽。秋實下意識抬頭去找，便捕捉到了空中飛過的鴿群。

周鶯鶯見兒子專心追著