第3部分(第3/4 頁)

記憶產生一種本質上的困惑了，她困惑自己的記憶，也困惑自己的遺忘。在杜拉的眼中，個人的時光以及世界的歷史，如波光瀲灩一樣無法捕捉。

這樣的電影必然是有關記憶與忘卻的纏綿，也是記憶與忘卻的爭鬥。電影中零亂的剪輯邏輯，帶有壓迫感和逃避心理的一系列特寫，畫外纏繞的內心獨白，過去、現在和夢境的交錯更迭等，很明顯的就是記憶與忘卻的轉換。當然，最具有代表性的還不僅僅是《廣島之戀》，另一部由阿倫·雷乃導演、羅伯·格里耶編劇的《去年在馬里昂巴》則更是對記憶與遺忘的本質困惑。

我一直對於這樣的電影有著既疏又近的感覺。近，是因為我對於這當中的很多特質在心理上持有一種親切；疏，是因為這種直視記憶的方式會讓人眩暈。前幾天看電影《追憶逝水年華》，也是看得眩暈無比。對這部文學史上的鉅著，我知之甚多，但卻從沒有完整地讀過，在更多的時候，我總是在這本書的文字裡尋找著一種感覺，而對於總體情節卻無法把握。也許對於一直在病中的普魯斯特來說，他想表達的，或者他已經表達的，同樣也是一個巨大的、關於記憶和忘卻的故事吧。他給予的，都是對於逝水年華的追憶，但真正的逝水年華是不可能追憶的，它逝去了，就永不回頭了。回憶與忘卻，或者回憶與杜撰，總是緊密相聯的，就如同一張紙的兩面。

我有時想，人們對於記憶最好的態度應該是疏離以及冷靜了，以一種超脫而親近的心態對待曾經。在人的大腦裡，真應該像傢俱一樣打放著很多抽屜和格子，有序地存放著自己的記憶。比如這個格子來存放情感，那個格子來存放初戀；這個格子來存放悲苦，那個格子來存放喜悅……然後，在空閒的時候翻動一下，獨自品玩；或者在曬黴的時候將它們暴於七月的陽光下……每個人的行動都是被自己的記憶左右著，身後的腳印決定自己的路向何方。如果一個人能夠對自己的記憶保持著清晰和冷靜，做到井井有條，他就會放下很多東西，就能保持一種疏離，就會有著一種淡泊和寧靜，並且快意地存活著。

有人說杜拉實際上有著一種無理性後面的理性，大概指的就是如此吧。在更多的時候人們總是以為杜拉會墜入她的記憶無可救藥，但我的看法不是這樣，杜拉只是如一頭老牛一樣將記憶和忘卻不斷地拿出來反芻，或者把它們當作是封存在地窖裡的葡萄酒，想起來的時候，就拿出來，喝上兩杯。酒的味道總是很好的，因為它經過歲月的發酵，有著屬於時間的甘醇。

這兩天還看了一部描寫美國作家亨利·米勒的電影《亨利和瓊》，又譯成《情迷六月花》，寫的是亨利·米勒與妻子瓊在巴黎生活時遇見了另外一個女作家安妮的事情。這部電影取材於安妮的日記。在日記中，安妮詳細地記載了自己與亨利·米勒以及瓊之間複雜的情感，以及曖昧。這樣的日記就是記憶吧，也是忘卻。安妮一直儲存著它，直到自己丈夫去世之後才公開。安妮的優雅與亨利的粗俗在暗中是彼此支撐的，也是天才與情慾的支撐。影片最後，安妮離開亨利了，她坐在汽車上，淚流滿面，她後來寫道：“我哭是因為我愛這條離開亨利的街道，有一天它會讓我回到他身邊。我明白自己現在的哭是為了從此我的哭泣會減少，我哭是因為我的痛苦消失了，而痛苦消失了我會如此地不適應。”

這樣的語句怪異而沉醉，它表達出的體驗就是記憶與忘卻吧。人總是這樣，習慣於在自己曾經的時光裡暈頭轉向，在記憶與忘卻中，欲罷不能，自設迷宮。

。　最好的txt下載網

記憶與愛情

一切都是從記憶開始發生的，陽光下的沙灘，踩在細沙上的赤腳，碎花的小短褲……一個叫做安東尼奧的少年，12歲時，情竇初開愛上一個漂亮的女理髮師。一進入理髮店，他就拼命地吮嗅著店裡的味道，想