第42頁(第1/2 頁)

被挺不直腰桿和小腿的竹爺背著的小靜，始終把臉埋在竹爺那到處都是補丁的汗衫背上，一句話也沒說。竹爺背上的汗味，與利吉的味道完全不同。雖然悶臭，但因為是人類的味道，所以小靜還可以忍受。

「利吉不回來，我們家的三男也不回來。小靜呀，你要當我們家的孩子嗎?」

牙齒掉光的竹爺，突然停下腳步。背後傳來尖銳的牛哞聲。在陰鬱的天氣下，遠處的由次家無疑是一戶氣氛沉重的喪家。村民們也是一團難以言喻的黑影。只有老牛嚎叫著，為了找尋小靜而哭泣。

竹爺竹婆的家，遠看像是一座崩塌的稻草山。那屋頂基本上是由稻草根做成的，但樑柱嚴重傾斜，並且以垂掛的草蓆代替門扉。土房裡的矮灶前，竹婆蹲在那兒等待小靜的來到。「你一定很害怕吧!還好平安無事啊!」

走上一段階梯，由木板組成的空間裡，鋪著代替榻榻米的草蓆，正中央擺了個地爐。小靜心想：看樣子今天可以在這裡睡了。只是，她還是眷戀著老牛，儘管掛在地爐釣鉤上的鍋子裡，正揚起煮豆子的香氣，但她仍要努力壓抑住想飛奔出去的衝動。因為小靜心裡也明白，拜託竹爺把那頭牛帶到這裡來，根本是天方夜譚。

那頭牛果然立刻被賣掉了。背負著一家子災厄的「黴運牛」被以六文錢的賤價售出。由次、奈賀和嬰兒都跨坐在那頭牛的背上，踏上黃泉之路。而拉著韁繩的則是那黑影。

大概是一再累積的疲勞吧，小靜與竹婆一起蓋上草蓆後，就立刻昏睡過去。當她醒來時已經是黎明時分，連做噩夢的時間都沒有。由次一家的幽魂或許正出現在別的地方吧。比起目睹慘劇的驚嚇，對牛的思念反而更讓小靜心痛。那在山谷中嚎叫的，應該是山犬吧!

趁著竹爺竹婆還張著黑洞般的嘴沉睡之際，小靜已在院子裡找水桶，想去屋後的小河邊汲水。她並不是想刻意討好，而是因為對她來說工作就跟呼吸一樣已是不可或缺。當小靜伸手拿取灶旁的水桶時，突然被身後的聲音叫住。

「小靜啊!不要去後面那條河唷!」

在昏暗土房裡的小靜，瞬間停止了呼吸。搖晃著萎縮的乳房，一頭全白蓬髮散在肩膀上的竹婆，就像個幽靈一樣。

「雖然有點遠，但你去前面的河堤吧，那裡的河水比較好。」

從入門處的草蓆，依稀看到即將天亮的淡藍色天空。小靜雖然虛歲才八歲，卻已瞭解假裝不知道是最好的處事態度。儘管屋後小河的潺潺流水聲清晰可聞，但她卻裝作沒聽到，穿越那片被朝露沾濕的雜草扎刺著腳底的河堤。來到這條比屋後小河還混濁的河邊，她蹲了下來。為了不讓背後的黑影照在身上，她專心的汲著水。

‐‐在爬上和緩坡道的途中，那股氣味已經強烈到連眼睛都刺痛。猶如月亮蒙上光暈的和煦陽光下，尋常的雜草彷彿利刃物般突出。含著雨意的灰濛雲朵，垂落在由次家的屋頂上。

一如以往穿著下田裝扮的村民們為了替由次一家準備喪禮，紛紛聚集了過來。那骯髒破損的紙門已被拆除，榻榻米也已清理乾淨。牛兒被牽往土房，用韁繩綁在庭院柿子樹上。那黑亮的瞳孔上映著陰鬱的天空。

土房裡鋪滿了草蓆，四周點起大家帶來的煤油燈。亡者服裝絕不能用尺量或動用剪刀。村民們原本想以榻榻米的包邊來代替量尺，但要觸碰那榻榻米著實令人猶豫，只好憑藉著木板房間的木頭紋路及目測來測量。在燈火的映照下，每個女人的臉都產生詭異的橘紅色陰影。那默默撕裂白衣的模樣，簡直比亡者還像死人。

竹婆手拿著針，彎著腰縫製白色手背套。小靜不自覺的想走進由次家，卻被奈賀親戚中某個表情嚴厲的女人像趕狗一樣給趕了出來。小靜茫然的起身，茫然的靠近牛身邊。只有牛溫馴的迎接