第37頁(第1/2 頁)

小靜用手帕綁起頭髮，以免嬰兒亂抓，而幫忙繫好背帶的，則是最年長的竹藏。這個矮小的老人，有張彷彿用捏皺的茶色和紙拼貼而成的老臉，大家都叫他竹爺。在這村子裡，竹爺是少數願意跟小靜和利吉講話的人。另外一人則是現在也跟奈賀在同一個田地裡工作的竹爺老婆。這個被稱為竹婆的老婆婆，不論長相或個性都跟竹爺相像。

「竹爺，我想問你。」

小靜很難得主動開口講話，因此，正從田埂往下走的竹爺立刻停下來回頭看。在對面默默插著秧苗的男人們，形成了一團黑影。趴在地上像頭牛般耕田的則是利吉。

「……有牛變成的怪物嗎?」

竹爺維持原本的姿勢，只有眼角的皺紋稍微動了一下。

「你應該是說『那件事』吧。頭是牛，但身體卻是人類。怎麼啦?做噩夢尿床，惹哥哥生氣了嗎?」

今天竹爺的笑紋看起來有點像傷口。小靜背著哭鬧的嬰兒一動也不動，盯著遠處的某一點看。乍看之下，那視線彷彿是凝視著哥哥的方向。

「是幹了什麼事的怪物呢?」

才不是呢，小靜現在不是在看哥哥。竹爺卻仍咧著沒有牙齒的嘴笑了。

「出生在不好的時機，並且在告知不祥之事後就死掉的怪物。」

小靜的視線和表情都沒變。在溫暖潮濕的風兒吹拂下，她依然凝視著哥哥身後那東西。或許是已經習慣小靜平常的舉止吧，只見竹爺嘿啊了一聲，便走下田埂去了。

出現在小靜的視線方向的，究竟是什麼呢?她現在所看到的怪物，肯定就是今早佇立在她家門口的東西。黎明時僅能看到陰影摸樣，但像這樣出現在太陽底下，輪廓應該就很清楚了。

就是那個……小靜明明想這麼說，卻說出了其他的名字。而在她脫口而出的瞬間，那東西也消失了。

「娘。」

是個頂著全黑牛頭的女人。既然是個牛頭，為何知道是娘呢?小靜對母親毫無記憶，也毫不依戀。利吉或許還多少有點回憶或想念，卻從未提過，也不曾去掃墓。但奇怪的是，在他們的腦海中母親死掉的情景依舊清晰如昔。

在這僅二十戶的村子裡，從三代前的不祥事跡到昨夜晚飯的菜色等，都在每個人的耳裡流傳著。儘管被村民們排擠，但每晚都有男人來家裡與母親私通這事，也傳到了小靜兄妹的耳裡，據說他們的父親並非同一人。

而且，關於小靜父親的奇怪謠言，小靜從懂事開始就知道了。據說兄妹兩人的母親頗具姿色，但個性卻天生瘋癲豪放，在利吉剛滿十歲時，她就常做出一些彷彿被妖魔附身的詭異舉動，以致連夜裡來私通的男人也都被嚇跑了。既然這樣，那她究竟是如何懷上小靜的呢?說到利吉的父親，大概還有點脈絡可循，但小靜的父親可就無人知曉了。

「大概是牛的孩子吧!」

說出這句話的，是奈賀。奈賀對兩人的厭惡感，比誰都還明顯。因為由次也曾在夜裡私會過他們兩人的母親，又剛好擁有那片不吉利的土地‐‐月之輪，而且那女人還偏偏在那裡自殺，因而讓她憤怒不已。但奈賀與由次仍僱用利吉與小靜，因為可以把他們當牛一樣對待。

在田裡幹活的利吉突然站起身，轉向這邊。這讓小靜驚嚇到彷彿被毒蟲刺到似的。她明白哥哥想說什麼‐‐不要亂說話，壞事會成真的。

……該怎麼辦才好呢?哥哥，我不小心亂說話……

在山巒也被夜色塗成一片漆黑之際，利吉與小靜終於能夠回家了。兩人累得像爛泥般癱軟無力。在這樣的季節裡，打赤腳的