第39頁(第1/2 頁)

知道要跟牛睡在一起時，小靜一點也不害怕。這頭黑褐色的牛個性安靜沉穩，總是露出哀傷濕潤的眼神。與那隻不祥的牛有如天壤之別，它只是頭平凡無奇的牛。不管撫摸它哪裡，都能威覺到血液的脈動與心臟的跳動，同時也溫熱了小靜的心。

牛棚屋頂正上方的茅草已掉落，可以看到天空。風吹日曬也直接摧殘著牛棚。小靜依偎在側躺著的老牛腹部旁，一起吹風淋雨，也一同眺望月亮。即使充斥著潮濕稻草與糞便臭味也不要緊，小靜撫摸著起伏的牛腹，光是這樣就覺得好滿足。老牛身體巨大，溫厚強壯，總是很開心的從小靜手裡接過飼料吃。小靜這才知道，原來普通的牛是如此的溫柔呀。

小靜跟牛一起作息，有時還跟牛吃著相同的稗子，只是小靜所吃的沒有攙入炭灰而已。小靜絕對不能從土房走到榻榻米上，這跟牛絕不能進房的道理是一樣的。差別只在於小靜有名字，而牛永遠被叫做牛罷了。小靜與牛一起趴在稻草堆上，看著地爐裡揚起食物香氣的沸騰湯鍋，以及奈賀在榻榻米房間裡縫著嬰兒衣物的模樣，但她並沒有特別痛苦的情緒。只是，每到夜裡緊閉著的紙門上，總會倒映著可怕詭異的東西。

被燻黑的白紙門上，映照著歪斜而伸長的奇怪影子，比起真實的人類，那隨著冷清燈火搖曳的影子更加栩栩如生。不，那只是自己想像中的牛頭人身倒影而已，小靜這樣想著。

不過，影子是不會打人的。經常拿著趕牛的棍子毆打小靜的，則是活生生的奈賀。大概是認為小靜比牛還不如吧，由次對於這景象總是連看都懶得看一眼，可說是視若無睹。也就是說，他們把彼此都當成影子看待。

「雖然你哥也一樣，但是你真的跟這村子裡的任何人都不像呀。」

這是奈賀在情緒激動時的口頭禪。因為她知道自己的丈夫曾經與小靜母親私透過，所以她等於是在自我安慰：小靜的親生父親並不是自己丈夫。

「你娘啊，就連妖怪和畜生都來者不拒。你八成是牛的孩子吧!」

今天小靜在背嬰兒時不小心跌倒，因此被奈賀用勺子痛毆，還被憤怒不已的奈賀如此咒罵。趴倒在地的小靜心想著：果真是這樣就好了，然後輕輕地擦掉鼻血。至少溫厚的老牛或可愛的小狗比牛頭妖怪好多了。

在這裡與牛一同作息後，突然喚起了小靜曾經有過的那段奇妙記憶。當我娘還在世時，在那家裡也有一頭牛，就在灶的後方‐‐。

日本對清朝的戰爭持續獲勝，水源也持續枯竭，然後又到了收穫的季節。今年當然也是歉收。瘦弱的金黃色稻穗，比四周的雜草還低矮。缺水龜裂的農地土壤，與萬分憔悴的農民臉色相同。

栽種稻米卻無法吃白米飯的村民們，紛紛來到山谷裡挖掘葛根，進入草叢挖取竹筍，爬上田埂摘取蕨菜。無法降落覓食的烏鴉，在西方的天空盤旋著。年過四十又懷上身孕的奈賀，敲打著外面便所的壁土。小靜什麼也沒做，卻被奈賀打到勺子快斷掉。

「哥哥都是打勝仗唷，打啊打啊打死敵人。」

從昨天開始，右眼就腫到張不開的小靜，邊撫摸著凹凸不平的牛背邊自言自語著。這頭牛的確能解讀小靜的心情。只見它緩緩的上下點頭，湊近小靜身旁。最不可思議的是，小靜的說話能力在哥哥還在時僅有嬰兒程度，但是當哥哥不在時，她卻突然變得會講話了。大概是她喜歡跟牛說話吧。

「可是傷腦筋耶。因為我都快把哥哥的長相給忘光了。」

相反的，她卻想起了那並不存在的黑牛長相，悄悄躲在灶後方的那頭恐怖的牛。

‐‐被大雪淹沒的冬天，是個無聲無息的世界。同樣在岡山縣，南方卻鮮少有積雪。擁有肥沃土地及溫暖氣候等先天優勢的縣南農民們，