第35部分(第1/5 頁)

旱謀Ρ此錙����嘶鴣蕩蛩愀匣丶胰ァ�

那對賣福特車的夫妻看上去跟我一樣謹慎，女人自始至終都坐在車裡，懷裡抱著一個叼奶嘴的小孩，眼睜睜地望著我和她的丈夫一手交現金一手交鑰匙，隨後她走出了車，而我上了車，整個過程就那麼眨眼間的工夫。我先從後視鏡裡看著這對夫妻帶著剛到手的錢走進沃爾瑪，然後才把車停到了聖路易斯一家提供長期停車位的停車場裡，每個月會到那家停車場去兩次，把車換一個新的車位，每次都用現金支付，同時還戴著一頂棒球帽，總之一切簡單得不得了。

買車的事只是舉個例子，說明一下我是多麼耐心，多麼精於規劃，又多麼機靈。我對自己很滿意，再駕車行駛三個小時，我就可以抵達密蘇里州歐扎克地區的山林深處，那也是我的目的地。那裡的樹林中有一些供出租的小木屋，可以付現金租上幾個星期，同時還配備有線電視——有線電視可是必需品。我打算在木屋裡躲上一兩個周，因為我不想在新聞報道沸沸揚揚的關頭到處現身，再說當尼克悟出我已經躲起來的時候，他也壓根兒不會想到我躲在這兒。

眼前是一段不堪入目的高速公路，一路上都是衰敗的美國中部景象。我又駕車開出了二十英里，望見高速公路的出口匝道上有一個孤零零的家庭式加油站，那間廢棄的加油站看上去空空如也，但並沒有上封條。我把車靠邊停下，一眼望見女廁的門正敞開著，於是邁步走了進去。洗手間裡沒有亮燈，但有一面歪歪扭扭的金屬鏡，洗手間的自來水也可以用。趁著下午燦爛的陽光，在如桑拿一般的悶熱中，我從手袋裡取出了金屬剪刀和棕色染髮劑，大刀闊斧地剪掉了自己的頭髮，又把金髮通通裝進了一隻塑膠袋。一陣微風拂過後頸，我頓時感覺神清氣爽，腦袋輕飄飄的彷彿一隻氣球，於是來回扭了扭頭好好享受了一會兒。我用上了染髮劑，看了看時間，一邊在門口徘徊，一邊遙望著幾英里外，那裡星星點點地遍佈著快餐店和汽車旅社。我在水池裡洗了洗頭髮，溫水讓人直冒汗，隨後我又拎著一袋頭髮和垃圾回到了車上，戴上了一副過時的金屬框眼鏡，從後視鏡裡打量著自己，再次露出了笑容。如果當初與尼克相遇時就是現在這副打扮的話，他永遠也不會娶我，如果我當時沒有那麼貌美，眼前的一切原本都可以避免。

第34條待辦事項：改容換貌——已辦妥。

其實，我也說不準該怎麼去演“死掉的艾米”，我正設法想要弄清楚這對我到底意味著什麼，在接下的幾個月裡我會變成什麼樣。我想她有可能是任何一種模樣，只不過不能是我已經扮過的那幾種人：“小魔女艾米”，20世紀80年代的學院派女生，玲瓏八面、變化多端的鬼靈精，滿嘴反話、腦筋好使的女孩，走波西米亞路線的嬌娃，再加上“酷妞”、受寵的妻子、不受寵的妻子、復仇心切的妻子和那個日記裡的艾米。

我希望你們喜歡日記裡的那個艾米，設計她的原意就是為了討人歡心，就是為了讓你們這樣的人去喜歡她，誰讓她容易討人喜歡呢——話說回來，我一直想不明白為什麼“容易討人歡心”是一種恭維話，不就是所有人都有可能喜歡你嗎？！不過管它呢，我覺得那些日記看上去很像樣，而且那些日記很不好寫，在日記裡我必須始終扮演一個和藹可親又有點兒天真的形象，那個女人痴愛著自己的丈夫，也能看出他的一些毛病（否則她就太蠢了），但她仍然對丈夫忠心耿耿；與此同時，她的日記要引導讀者得出一個結論：尼克確實打算殺了我。我正迫不及待地等著讀者，也就是警察們找到那本日記，日記裡有無數需要破解的線索，無數等待發掘的驚喜呢！

尼克總是笑我列了一張張沒完沒了的清單（他說“你就永遠不肯讓自己心滿意足，有些憾事，結果永遠也無法享受當下”），但現在誰是贏家呢？贏家當然是我，