第76頁(第1/2 頁)

曾經是大衛?鮑曼‐‐美國發現號太空船指令長‐‐的存在驚奇地凝佇著，心中不斷滋長起對擺在他面前的漫長孤獨歲月的恐懼，看著這艘飛船頑固地焚燒。飛船在很長時間裡都保持著大致的形狀，然後轉盤的軸承失靈了，巨大的旋轉調速輪立刻被甩了出去。繼而是一場無聲的爆炸，無數白熾狀態的碎片飛迸四方。

&ldo;嗨，大衛。出了什麼事?我在哪兒?&rdo;

他以前不知道他也會覺得輕鬆，並能為自己的成功感到欣喜。以前，他常感覺自己象條寵物狗，對控制他的主人的動機捉摸不透，但他們的行為有時會依據他的意願而改變。他要了塊骨頭，現在得到了滿足。

&ldo;我以後會解釋的，哈爾。我們有很多時間。&rdo;

他們一直等到飛船最後的碎片也消失殆盡，連他們自己也無法再探察到。於是他們離開了，去那個為他們準備的地方觀看新的黎明，等待著若干世紀後再次被召喚。

天文事件的發生並不總是需要耗費漫長的天文單位時間。在超新星爆發引起碎片迸濺之前，恆星的最後坍塌只需時一秒。相比之下，木星的變形幾乎可以稱為從容不迫。

即便如此，薩沙仍有好幾分鐘不相信自己的眼睛。他一直在用望遠鏡對木星進行常規觀測‐‐似乎任何觀測現在都可以稱為&ldo;常規&rdo;!‐‐這時，木星開始遊移出視野。起初，他以為是望遠鏡的穩定性出了問題，然而他很快震驚地明白過來‐‐令他對宇宙的整個觀念產生了動搖‐‐不是望遠鏡的問題，是木星自個兒正在移動。證據就在眼前，他還能看見兩顆較小的衛星在原地紋絲不動。

他將放大倍數調低，以便能看見整個灰白斑駁的木星圓盤。透過幾分鐘滿腹疑團的觀察，他看清了正在發生的事，但他還是不敢相信。

木星並沒有從古老的軌道上移開，而是做了另一件不可思議的事。它在縮小‐‐速度如此之快，以致於就在他觀察時，它的邊緣已神不知鬼不覺地進入了視野。與此同時它的亮度大增，由暗灰色變成珍珠般的白亮。毫無疑問，它比人類有史以來觀測到的任何時候都更光彩奪目，太陽光的反射無論如何也達不到‐‐

這一刻，薩沙突然意識到正在發生著什麼‐‐雖然並不明白其原因‐‐並拉響了警報。

不到三十秒後，當弗洛伊德出現在瞭望臺時，他首先注意到眩目的光芒正穿窗而至，在牆上留下了橢圓形的光暈。那是如此地耀眼，以至於他不得不移開自己的雙睛，即使是太陽也無法產生這麼強烈的光芒。

弗洛伊德感到極度震驚，那一刻，他還不曾把這光芒與木星聯絡到一起，閃過他腦海的第一個念頭是：超新星!但他立刻拋開了這個想法，即使是太陽最近的鄰居，半人馬座α星(中國古稱南門二。‐‐重校者注)，也不會因任何可能的爆發而達到如此令人目奪神馳的效果。

薩沙開啟了外部遮陽屏，光芒忽然黯淡下來。現在能直視光源了，可以看到，那只是一個小點‐‐只是另一顆極其微小的星星。它不可能和木星有任何關係，幾分鐘前，當弗洛伊德看到這顆行星時，它還比遙遠的太陽大了四倍。

薩沙放下遮陽屏的處理相當及時。一剎那間，那顆小星爆炸了‐‐現在即使是透過黑色過濾器也無法用肉眼觀察。但光度最亮的一瞬僅持續了幾分之一秒，然後木星‐‐或者說是過去的木星‐