第113頁(第1/2 頁)

任：&ldo;文以載道&rdo;的年代似乎是否已經遠去？

劉：是的，&ldo;文以載道&rdo;的年代早已遠去，商業時代已經到來。尤其是網路的出現，使文學的功能在一夜之間倒退到印刷術發明之前。正是因為如此，作家更要有良心和責任。不能助紂為虐，要有高尚品格。記得餘華在一篇談論長篇小說寫作的隨筆中這樣寫道：&ldo;當作家繼續第二天寫作的時候，首先要做的第一件事情是問問自己，我是否具備了高尚的品格與意志？&rdo;我覺得這樣的作家才叫作家，不辱&ldo;作家&rdo;稱謂。這也是中國千百年流傳下來的人文傳統，這種精神不會被商業時代徹底消滅。

第五部分憤怒是一種青春期的生理反應

任：你在寫作中涉及戰爭的原因是出於人道主義，還是在對戰爭行為進行反思？

劉：戰爭不是什麼好現象，但一個健康的民族不應該懼怕戰爭，更不應該迴避談論戰爭。戰爭是一種深刻的愛國主義行為，沒有愛國主義就沒有戰爭。《戰士》涉及戰爭的目的是為了烘托和平，我主要講述的是和平年代的當代士兵，他們的生存狀態及精神面貌。從本質上說，他們都是祖國的優秀兒女。他們之所以言語反常並渴望戰爭，不僅僅是因為他們的身份是軍人，而是因為他們對祖國的熱愛過於強烈。

任：&ldo;戰爭&rdo;、&ldo;叛逆&rdo;、&ldo;搖滾樂&rdo;，這曾經是美國上世紀六七十年代憤怒青年的事業，也是上世紀&ldo;六十年代&rdo;精神的精髓。我注意到你的個人氣質和形象，與那個年代具有某種精神上的暗合，國內有人把你稱為&ldo;憤怒作家&rdo;，把你的作品稱作&ldo;憤怒文學&rdo;，對此你有何感想？

劉：&ldo;憤怒&rdo;是一個男人成長發育過程中必須要經歷的一個階段，否則他就不是人。憤怒是一種青春期的生理反應。沒有&ldo;憤怒&rdo;過的人，不是健全的人，思想有問題，全世界任何國家都一樣。憤怒與否表明了他是否熱愛祖國、是否具有&ldo;愛國主義&rdo;精神。英國心理學家cdougaii說得非常好，他說&ldo;愛國主義就是人類本能情緒中的恐懼、憤怒、愛與自負，在後天以祖國為中心結合而成的一種情感&rdo;。至於評論家所言及的&ldo;憤怒作家&rdo;、&ldo;憤怒文學&rdo;，那是他們的事情，愛怎麼說就怎麼說吧。

任：美國上世紀六七十年代的憤怒建立在徹底的虛無和否定的基礎上，我注意到你的憤怒與&ldo;嬉皮運動&rdo;時期的&ldo;憤怒&rdo;明顯地有所不同。你的&ldo;憤怒&rdo;裡介入了理性。理性的介入會不會消減&ldo;憤怒&rdo;的力量？

劉：理性介入讓憤怒變得合情、合理、合法，讓憤怒更有力量。

任：你有宗教信仰嗎？

劉：沒有。

任：你會將憤怒進行到底嗎？艾倫&iddot;金斯伯格在告別憤怒之後穿上西裝那天，他說沒想到自己穿西裝會有這麼好看，你是否會穿上西裝？

劉：我穿西裝去幹什麼呢？

第三部分：劉健知道你們最希望看到什麼

任：你是從解放軍藝術學院出來的，在軍事文學領域，你曾經就讀的這所學校被譽為&ldo; 殿堂&rdo;，是什麼事情使你選擇了離開殿堂？

劉：&ldo;軍藝&rdo;是個挺不錯的地方，出了不少人，莫言、閻連科、柳建偉等等吧。閻連科曾經說，&ldo;軍藝文學系裡插根筷子都能發芽&rdo;。他的話很有道理，問題是發芽之後能否成長為參天大樹？發芽不