第6頁(第2/3 頁)

。她生前慘遭暴打，頭部中了兩槍。顯然她曾竭力反抗，指甲縫裡殘留著桑託羅面板的碎屑。第三天，桑託羅就在碼頭被捕，他是那兒的裝卸工。

我向後靠在椅背上。芝加哥已經沒什麼碼頭生活了‐‐至少比不上紐瓦克2、休斯頓3或紐奧良4。上世紀五、六十年代還有無數的船隻往返於五大湖區，但從那以後航運就日漸萎縮。一個原因是鐵路和公路運輸的競爭，另一個原因是出現了更大、更有效率的貨輪。氣候也是一個原因。儘管他們確實對一個終年作業的碼頭進行疏浚，連線芝加哥與大西洋的聖勞倫斯航道5每年的通航期也只有九個月。

剩下那丁點兒船運量主要是鋼材及鋼鐵產品，集中於卡柳梅特港，離卡柳梅特公園不遠。難得有輪船停靠的時候，裝卸工在水濱倉庫前排成長隊開始一天的勞動，他們這種日子已經延續了40年。大多數碼頭工人都早已過了身強力壯的年紀，只是單靠一點微薄的養老金吃不飽，被迫出來找活幹，找到什麼就幹什麼。不過也有一些年輕人在那裡尋活兒幹，警方就是在那兒找到桑託羅的;他當時站在早晨的寒氣裡跺著腳，期盼著能找到什麼活兒幹上幾個小時。

窗外是小小的房前庭院;我看著院中那顆皂莢樹。微風陣陣，月華如水，樹葉輕舞，銀光閃爍。遠處傳來大雁的哀鳴，但又不知來自何處。

桑託羅可能是一個碼頭混混，但這並不能解釋我為何會認識他。我關了電腦，進了臥室。

蕾切爾已經睡了，但我依然極其興奮。我開啟電視，剛好播放著英格瑪&iddot;伯格曼6的《野草莓》7結尾部分。表面上看，是一個教授遭遇生活空虛，實際上，這是拍得最好的意識流8影片之一：木板封住窗戶、時鐘沒有指標、棺材滑出靈車、死屍伸出一隻令人毛骨悚然的手。

好吧。伯格曼的作品可說不上溫馨，但你還能指望一個瑞典人怎麼樣?他的作品現在看來甚至有些程式化，但那是因為全世界的電影人都模仿他的模式，模仿他運用光與影的手法，模仿他鏡頭移動的細微區別，模仿他賦予人物鮮明個性的那些簡單而恰到好處的動作。我為了謀生拍的那些片子，只能算是技術上的熟練工，也可能拍出一些精彩或流暢的鏡頭，但沒有傾注我的感情，更談不上形式與功能的和諧統一。而伯格曼的棄置鏡頭也是藝術作品。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>