第21頁(第1/3 頁)

&ldo;你告訴過我。&rdo;

&ldo;明天早上得起來跑步。噢，簡直糟透了!……&rdo;費伊&iddot;艾斯塔布魯剋夫人喃喃地說，&ldo;如果他不讓我拍電影了，我應該掉眼淚的。但是，我有自己的收入。&rdo;

&ldo;你看起來像個女商人。&rdo;我鼓勵地說道。

&ldo;你真好，阿徹。&rdo;她的這句話，讓我覺得乏味。

&ldo;你竟然願意照顧我這個醜老婆子。&rdo;費伊&iddot;艾斯塔布魯剋夫人苦笑著喃喃說，&ldo;如果你知道，我的錢是從哪兒來的，你不會喜歡我的。&rdo;

&ldo;你講講看。&rdo;

&ldo;但是，我不會告訴你。&rdo;她毫無顧忌地大笑，笑聲低沉，樣子醜陋。我覺得她的話中，有一種嘲弄的弦外之音，但是，也許這只是我自己的幻覺。

&ldo;你這孩子實在太好了。&rdo;

&ldo;沒錯，&rdo;我暗自說，&ldo;我是一個典型的美國式的鐵血硬漢，隨時準備英雄救美。&rdo;

那個美人兒又一次暈了過去。至少她沒有再說話。

我開車載著半昏迷狀態的費伊&iddot;艾斯塔布魯剋夫人，行駛在午夜的大街上，這是一段孤寂的旅程。旁邊座位上豹紋大衣下的身體，像是一隻沉睡的花豹或者野貓，因為上了年紀而體態笨重。其實她的年紀並沒有那麼老‐‐最多五十歲，但是，她的身上滿是歲月的痕跡。她的記憶裡充滿了痛苦和不幸。她告訴了我一些關於她自己的事情，但是，那都不是我感興趣的。我對她感到厭倦了，不想再繼續挖掘。

但是，有一點，她不說我也能夠看得出來：對於拉爾夫&iddot;辛普森或任何魯莽的男人，費伊&iddot;艾斯塔布魯克都不是一個好的同伴。她結交的都是危險的人物，雖然一個是粗俗的卡車司機、一個是永遠文雅的奶油小生。如果辛普森發生了什麼不測，她遲早會知道的。

當我把車子停在她家房前時，費伊&iddot;艾斯塔布魯剋夫人醒了過來。

&ldo;親愛的，把車停在車道上好嗎?&rdo;

我倒車越過公路，駛上了停車道。費伊&iddot;艾斯塔布魯剋夫人在我的幫助之下，爬上通往房門的臺階，把鑰匙遞給我讓我開門。

&ldo;請進來吧。&rdo;費伊&iddot;艾斯塔布魯剋夫人招呼著，&ldo;我一直在想該喝點什麼。&rdo;

&ldo;這合適嗎?你丈夫呢?&rdo;

她低沉地笑了起來：&ldo;我們很多年都不住在一起了。&rdo;

我跟隨著她走進門廳。裡面漆黑一片，充斥著她身上的兩種味道‐‐麝香和酒精，一半是動物的味道，一半是人的。我感到腳下打了蠟的地板非常滑，暗想也許她會摔倒。

費伊&iddot;艾斯塔布魯剋夫人在自己家裡走來走去，有著夢遊者一樣盲目的精準。

我摸索著跟隨艾斯塔布魯剋夫人，走進了左邊的一個房間，她開啟了燈。燈光下的房間，全然不像她給拉爾夫&iddot;辛普森設計的那個瘋狂的紅色房間。這個房間寬敞，即使是在夜晚拉著百葉窗的情況下，也會令人感到愉悅。

這是一間典型的中產階級的房間。牆上掛的是後印象派畫的複製品，嵌入牆壁的書架，裡面擺滿了書。一架收音電唱兩用機、一個唱片櫃和閃亮的磚砌的壁爐，前方擺著厚重的長沙發。唯一奇怪的是，蓋在長沙發和燈下椅子上臺布的圖案：