第4部分(第3/4 頁)

所有的人生問題和挑戰，與困難共處，從來沒有撕壞過這副無形的紙枷鎖，可以說是完好地把它帶到了萬花山他的墓地裡去了。

我們可以把梅作為一個普通人放到一個更大的背景中間去加以觀察，而不是對他求全責備。比如說前些日子哪個報紙上說：“梅是沒給日本人唱戲，有一天誰家請客來倆漢奸他也坐下就吃了。”那你要求他怎麼著，站起來就走？他是文天祥嗎？他不是文天祥。不能老要求他“零丁洋裡嘆零丁”，他不是這樣的人呀，他是生活在常態的一個人，這才是梅蘭芳特別寶貴的地方，他有他的弱點，有他內心的痛苦，有他的孤單，同時有他的決斷，有他的勇氣，是這麼一個人，這樣才是合情理的。

書　包　網　txt小說上傳分享

第二折　運命

你的時代到了。

梅蘭芳這個人是在特定的歷史條件下以時尚的姿態出現在大眾提供給他的舞臺上，以一種多姿多彩的方式近乎完美地演出了他的人生，然後就悄然而去。紙枷鎖沒有被撕碎。他有一切人的弱點，有一切人的情感，但有時能做到幾乎一切人都做不到的事情。

我挺同意《紅樓夢》裡說的，有的人是因運而生的，有的人是因劫而生。梅蘭芳的確是一個因運而生的人物。他為什麼出現在這樣一個時代？在時間上好像有一個密碼：生在清末，成於民國。他成長的時期與中華民國是同步的。要是晚十年，他不是梅蘭芳；早十年，他也成不了梅蘭芳。而且，他在他生活的黃金時代，經歷了我們從地理政治的角度所說的北洋政府時代、南京政府時代，可以說，中華民國這樣一個歷史概念在大陸存在的時候，他是全程經歷的；他也可以說是中華民國文化史上綻放的最燦爛的花朵。所以從他作為一個人，一個行走坐臥、肉身構成的人來說，時間的轉換和時代的遷延，他都經歷了。從這個意義上來說，我們恐怕躲不開你所謂的宏大敘事的概念。或者換句話說，不管你把他看成是一片落葉，在歷史潮頭時起時伏，還是把他看成是一個真正的、主動的游泳者，都可以。我小時候在雲南插隊，那裡都是山野之地，有很多清清小溪，會看到落葉在河水的轉彎處打轉、徘徊。我突然悟到，噢，原來命運就是這樣的。梅先生八年的蓄鬚明志，恐怕就是在這樣的轉彎處盤旋，在這樣的水的回流中間盪漾。

從另一個角度看，他是冠絕一時的人物，說他因運而生，也有這樣的意義：當他出現在舞臺上的時候，的確是豔光四射。我跟朋友說，都說梅先生練眼睛是看鴿子，練得眼睛炯炯有神，其實梅先生是個近視眼，他的近視眼在臺上跟他的表演、他的表情結合起來，就成了中國的成語“煙視媚行”，所以他對觀眾有著非常大的吸引力。尤其不能設想的是，他是男人，一個男人在臺上比女人更加女人的時候，是引人遐思的，你看到同樣漂亮的一男一女，同樣扮女裝，可能你的注意力更多地是在男人身上。英達老師是這戲裡面唯一一個參演過《霸王別姬》的人，他是北大心理學系畢業的，他說這有點奇怪，怎麼餘少群這男的扮上了，我心裡邊所產生的震動，和看見一個挺漂亮的小姑娘扮上了是完全不一樣的。就是你不知道把他當成男人還是當成女人，我認為在當年，正是這兒深深地誘惑了所有的受眾。我覺得這是一個我沒辦法歸納但屬於人的本性的東西。

。　想看書來

電影《梅蘭芳》之最初（1）

這是電影《梅蘭芳》最初成形的版本，有些最終成為了電影，有些卻沒有。宣傳說要個簡單的劇情簡介，沒人寫，推來推去，推到了我這個導演頭上，寫就寫吧，原以為三言兩語湊合的事，洋洋灑灑寫了一大篇。電影裡終究還是沒用上，借這次出書把它又拿了出來，以饗讀者。

一切的開端追溯自逾百年前。

深宮高牆內，