第8部分(第4/4 頁)

才真是性命相知，義父這樣一個實心人，凡百事情上頭都看重她，她雖儘管不滿，義父死後她卻真心哭泣，此後縱有風浪浮華，亦她的一生只是義父的了。

庶母這樣好勝逞強，《紅樓夢》裡鳳姐似的人物，做女兒時卻是個很怯生人，外事不知的，會遭人拐賣，那糊塗就像三春的明迷，花事草草，也不知是已經過去了沒有。

俞家簷下滴水缸邊種有月季花，才得三兩株，花朵淺紅色，開了又謝，謝了又開，我每看它含苞，看它開放，半上晝照著太陽，花苞微拆，清露滋滋，雖每回開出不過三朵兩朵，卻這樣好法，待怎樣比擬都不是，它只是真的月季花。對著這花，便階前簷下的水缸風車柴蓬與牆頭竹梢，亦皆是真的了。對著這花，便亦是看見了我自己了。還有庶母，她家常穿竹布衫褲如村中一般婦女的打扮，惟她的雖是竹布衫褲亦必鑲上滾邊，每出入堂前，她的人亦是真的。我立在水缸邊看花，庶母走來批蔥，蔥盆在水缸板上，她探身過去，一朵月季花恰好掠過她鬢際，如她與我的親情。庶母說花有花神，讀書小官人不可以採花，採花罪過，我聽了只覺今生的華麗果然是要遠離傷害。

我幼年在俞家的一段是不得已，先存了求人之心而攀親，這樣委屈，我又叛逆，又順受，一直矜持如作客，是個小官人。而我亦漸漸喜歡俞傅村，夏天村人去大溪裡捕得蝦蟹，一昇米換一斤，這是在胡村吃不到的。還有秋天到樓上望見稻田自照牆外直接天邊，一片成熟的金黃色，與村落路亭，遠山遠水，皆在斜陽蟬聲裡，如我此生的無窮盡。俞家不住樓上，樓上打通三間，兩間樓板上堆著收來的租谷，有半人高，惟左首一間空著，只堆些雜物，我難得隨庶母到樓上拿東西，偶然這樣一望，便有門前是天涯的悵然。江山無限，是私情無限。庶母見我如此，她就不樂。詞裡有“新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，女子對於丈夫或兒子，舊式的想法是中狀元，與她像鷓鴣的安定，但我是要飛去的。

一次我辭俞家回胡村，胡村祠堂里正做小歌班，出來一個旦，扮相像庶母，我看了不等戲文散場，就一人回來到樓上哭了一場，記得是下午，屋瓦上都是陽光。又其後去杭州讀書，從俞家動身，當晚在百官過宿，旅館裡一人燈下鋪被，心裡好不難受，說戀說愛都不是，而只是極素樸的思慕。原來孟子說“人少時則慕父母，知好色則慕少艾”，這個慕字竟是用得極好的。但我沒有對庶母說起過。而庶母可亦愛我是沒有過，為我壞心思是有過，因為我倔強。

及我十五歲，義父病沒。庶母那時三十五歲，她渾身縞素，在靈前痛哭，仍堅起心思料理喪事，還要與覬覷遺產的侄子爭訟。有一夜，庶母的房因和尚道士在做法事，祓除不吉，我睡的賬房間亦讓出來，庶母叫我與她及三歲的妹妹同睡在側屋柴間裡。以前義父在時憐我小，招我同睡我不肯，今夜卻因當著大事，只覺得是親人。柴間裡蠟燭火盪漾，柴堆上鋪起雪青印白花士布大被，我與妹妹先睡下，然後庶母也解紐子脫衣裳，卻清到一夜無夢。

頭七過了，我要去杭州進學校，是日早飯後，庶母在靈幃裡哭過，又當著滿堂弔客與侄子鬥了，抽身叫我到她房裡，她臉上尚有啼痕，取出一包銀元給我做學費，吩咐我一些話，句句是親人的言語。

但是庶母後來對我不好了。她依照義父生前的意思，催我父親給我定親，聘金她拿出。她又買下�