第17部分(第2/4 頁)

卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她有交涉，好像“花來衫裡，影落池中”。一日清晨，我與她步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，商店行人，愛玲心裡喜悅，與我說：“現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，於我們親。”

愛玲的母親還在南洋，姑姑已先從歐洲回來，今在怡和洋行做事，一日她說起柏林戰時不知破壞得如何了，因就講論柏林的街道，我問愛玲，愛玲答：“我不想出洋留學，住處我是喜歡上海。”所以我政治上諸般作為，亦終不想要移動她。

我與愛玲同看日本的版畫《浮世繪》，朝鮮的瓷器，及古印度的壁畫集，我都伺候看她的臉色，聽她說哪一幅好，即使只是片言隻語的指點，我才也能懂得它果然是非常好的。還有愛玲文章裡描寫民間小調裡的鼓樓打更，都有一統江山的安定，我才亦對這些東西另眼相看。可是隨即我跟愛玲去靜安寺街上買小菜，到清冷冷的洋式食品店裡看看牛肉雞蛋之類，只覺與我剛才所懂的中國文明全不調和，而在她則只覺非常親切，她的新就是新得這樣刺激的。

我與她同看西洋畫冊子，拉斐爾與達文西的作品，她只一頁一頁的翻翻過，翻到米開朗基羅雕刻的人像《黎明》，她停了細看一回，她道：“這很大氣，是未完工的。”塞尚的畫卻有好幾幅她給我講說，畫里人物的那種小奸小壞使她笑起來。愛玲自己便是愛描寫民國世界小奸小壞的市民，她的《傾城之戀》裡的男女，漂亮機警，慣會風裡言，風裡語，做張做致，再帶幾分玩世不恭，益發幻美輕巧了，背後可是有著對人生的堅執，也竟如火如荼，惟像白日裡的火山，不見焰，只見是灰白的煙霧。他們想要奇特，結局只平淡的成了家室，但是也有著對於人生的真實的如泣如訴。

現代大都市裡的小市民不知如何總是委屈的，他們的小奸小壞，小小的得意，何時都會遇著大的悲慘決裂。現代的東西何時都會使人忽然覺得它不對，不對到可怕的程度，連眼前那樣分明的一切，都成了不可乾涉。愛玲與我說：“西洋人有一種阻隔，像月光下一隻蝴蝶停在帶有白手套的手背上，真是隔得叫人難受。”又一次她告訴我：“午後公寓裡有兩個外國男孩搭電梯，到得那一層樓上，樓上惟見太陽荒荒，只聽得一個說再會。真是可怕！”

掃帚星的尾巴有毒，掃著地球，地球上就要動刀兵或是發生大瘟疫，但不致因此就毀滅，如今民國世界便像這樣，亦不過是被西洋的尾巴掃著罷了，所以愛玲還是從赫克斯來的影響走了出來。

中國文明就是能直見性命，所以無隔。我與愛玲兩人並坐看《詩經》，這裡也是“既見君子”，那裡也是“邂逅相見”，她很高興，說：“怎麼這樣容易就見著了！”而庾信的賦裡更有：

樹裡聞歌，枝中見舞，恰對妝臺，諸窗並開，遙看已識，試喚便來。

愛玲與陽臺外的全上海即是這樣的相望相識，叫一聲都會來到房裡似的。西洋人與現世無緣，他們的最高境界倒是見著了神，而中國人則“見神見鬼”是句不好聽的話。

中國人說天意，說天機，故又愛玲在人世是諸天遊戲，正經亦是她，調皮亦是她。我是從愛玲才曉得中國人有遠比西洋人的幽默更好的滑稽。漢樂府有個流蕩在他縣的人，逆旅主婦給他洗補衣裳“夫婿從門來，斜倚西北眄”。我與愛玲唸到這裡，她就笑起來道：“是上海話眼睛描發描發。”再看底下時即是“語卿且勿眄”，她詫異道：“啊！這樣困苦還能滑稽，怎麼能夠！”兩人把它來讀完：“語卿且勿眄，水清石自見，石見何磊磊，遠行不如歸。”這末一句竟是對困苦亦能生氣撒嬌。這種滑稽是非常陽氣的糊塗。

愛玲自己，便亦調皮得叫人把她無奈。報上雜誌上凡有批評她的文章的，她都剪存，還有冒昧寫信來崇拜她，或希望她為前進