第15部分(第2/4 頁)

與白崇禧，才得釋放。出獄前一晚夢見我母親，我母親是前年才去世的，我不曾回去奔喪。白崇禧且使人送來五百元路費，我遂攜家小北返了。

此番是走湖南，在漢口趁船到南京，轉上海歸胡村。這條路上有瀟湘洞庭及長江天險，古來多少豪傑，但是我連沒有發思古之幽情，亦不指點山川論用兵形勢，因為我只是個簡單的行旅之人，好像小時去杭州讀書歸來，船車上單是謹慎謙虛。而雖是現在，我亦身上一無所有。

世上人家五

五年之別，到家只見青芸，她已二十歲。我尚未坐定，一面與她說話，一面瞧瞧灶間，青芸知我是為母親不在，但我不說什麼，青芸也且顧招呼新來的六嬸嬸與寧生弟弟，尚有小芸留在廣西阿姨處。我問啟兒呢？青芸笑道：“在學堂裡，我就去叫。”我起身同青芸去橋下小學校裡看他。阿啟已九歲，與鄰兒並坐一張書桌，見姐姐來只不作聲，青芸教他過來叫爹爹，他不叫。先生一面招呼我，一面說“阿啟，你爹爹回來了”，他亦不開口。青芸拖他到我跟前，我說：“阿啟你領路，爹爹和你去下沿山。”他就得得的走在前頭。早春的半下晝，偏溪山是斜陽。

下沿山我小時常跟母親來採茶，又跟四哥來桑樹地裡拔豆，如今玉鳳的墳即在桑樹地斜對上茶山腳左邊，女兒棣雲夭殤，與娘同槨。我見墳做得很好。我在墳前施了一禮，站住了看看想想，可是一點感慨亦沒有。我走近去，用手撫摸墓門石，叫聲玉鳳。我叫的是平常的聲音，沒有回答，我亦不覺得人間有長恨，好像此刻也沒有阻隔，生前也沒有更相親。棣雲是娘死後，連僱奶孃的錢一個月三元，亦家裡拿不出，姊姊怎樣的哭泣亦救不了她，可是地下她有娘帶她也是好的，而且眼面前爹爹來看她了。

翌日半上晝，我與青芸去到鬱嶺墩母親墳頭。路上青芸只與我講講做六嬸嬸的墳及娘娘的墳的經過事情，走到了，只見墳果然做得很好，我母親是與父親合葬，座向極開暢，左下路亭，當前望得見胡村的溪橋人家田畈。右首對上是茶山桑地，靠墳旁邊一個竹園，疏疏的百餘竿竹，倒也陽氣。我拜過，青芸也拜了。我謝她這幾年當家辛苦，青芸道：“有六叔寄錢來，我這樣做做當然會。”死喪之感，亦並非世上就有了滄桑之隔，卻一切只是這樣平常的做人道理。我問了青芸，她說娘娘臨終時亦沒有什麼遺言。本來我母親與青芸與我三人之間，是沒有不放心，亦無須得囑咐的。

我把祭壇石縫裡長出來的草拔去，墳前有樵夫遺落的柴薪，青芸亦把來移移開。小時我跟人上墳，總見在墳頭添土除草，原來也是隻能做做這些的，因為墳亦仍是在人間現世。

劉邦說，遊子悲故鄉，我現在回到胡村，見了青芸，且到了母親與玉鳳墳頭，只覺自己仍是昔年的蕊生，有發現自性本來的淒涼與歡喜。做人亦要有這種反省，曾子說“吾日三省吾身”，我鄉下的俗語“做人要辨辨滋味”。我家實在要算得貧苦，後來幾年我教書寄錢回家，亦不過按月二三十元，我母親卻覺有這樣的好兒子，就滿心歡喜，且村裡人也都敬重她。玉鳳當年及青芸亦都是這樣的心思。西洋沒有以苦為味的，惟中國人苦是五味之一，最苦黃連，黃連清心火，苦瓜好吃，亦是取它這點苦味的清正。但如今只有青芸是我的知己了。

民國女子

一

前時我在南京無事，書報雜誌亦不大看，卻有個馮和儀寄了《天地》月刊來，我覺和儀的名字好，就在院子裡草地上搬過一把藤椅，躺著曬太陽看書。先看發刊辭，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍於心不足。

我去信問蘇青，這張