第32部分(第2/4 頁)

廚下，寫寫文章又尋去到她身跟前。早飯後好洗碗盞，一枝梳妝，我在旁邊看她。問起昨天買的脂粉，她笑道：“昨天下午，我就試擦了，無人自己對鏡一生懸命的學習，為要使你歡喜，說出來都難為情。”我說，我要與你結婚，一枝卻道：“不可，我是人妻，只要像現在這樣子就好。”我的問是自己亦知道不夠誠意，而她的答亦是，怎麼可以這樣不作打算！她梳梳頭又笑：“你說我生得好看，從此對鏡自己端詳，果然還好看似的。”

以前慧文的嫂嫂說阿哥於女人是“好歹不論，只怕沒份”，她這話大約也是笑我。我是陋巷陋室亦可以安住下來，常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻。所以我心裡當一枝已是我的妻倒是真的。一枝每去買小菜回來，總帶一串葡萄回來與我，是用的她自己的錢，這份私情就值千金，況又兩人這樣天天在一起，還不是夫妻是什麼。即如此刻我看她梳妝，只覺雖是人世的大懮患，到了她這裡亦像小小的口紅，粉盒，梳子，夾髮針，無一不好。

三

一枝家裡種的葡萄比市上的遲，往年都是分贈親友鄰舍，雖然統統摘了也只得二三籃。還有是柿子。今年這些草木之實都變為一枝待我的心意。但我在一枝家住了兩年，前庭不過到了一二回。日本人家有講究的，前庭不種花，惟是水木清華，對著它，使人要正襟危坐，而又灑然，可不是叫你下去踏看的。一枝家的前庭沒有這樣講究，我記得柿樹就也種在那裡，而且結實不大。江村中山優家，連他院子裡種的玉蜀黍都不如人家的，是因為貧，但亦是中山優的氣概。一枝的比不上人家處亦如此使我思省，她的人看似容易被傷害，最是她與我的事危險潑辣，她這樣幼稚，但是好像李白詩裡的：“衛青不敗有天幸”。

因為提到柿子，一枝說起敗戰之後沒有糖，家家的柿子削下的皮，鄰舍都來討去熬糖。彼時她家在女塾相近的一宅洋房裡亦種有柿子，那宅洋房我一次與一枝在就近散步時她指給我看過。這樣的房子一枝的父親遺下有五宅，敗戰後阿婆把來三文兩束賣掉了四宅，還把一枝的和服多賣給了鄉下人，換了食糧了。說起種種，一枝可是沒有一點追惜。她對於阿婆，對於亂離的時勢，都只是一個婉順聽話，過的日子簡直沒有遠圖似的，如“長安少年無遠圖”這裡的氣概是自有大信，幾乎要飛揚跋扈了，所以她與我的事亦才能有這樣好的糊塗。

我愛在一旁看一枝開衣箱，她尚留得幾襲品級很高的和服，是她為女兒時父親做給她的，至今如新。和服是可以在衣箱裡一世，而取出來穿時仍是新的，而一枝的人便也有些像這樣。我開口向一枝要東西只有過一次，是向她要包袱，而她就給了我，上繡著金線鳳凰，是她做新娘時用的，其後我寫《今生今世》，就用它來包文章稿子。

我又愛看一枝穿和服。一枝平時穿西裝衫裙，有事則穿和服。和服美在外面，豔在裡面，穿的時候與脫的時候特別有女體的清香。那襯在裡邊的是桃紅，我叫不出名字，外穿金繡銀織襦袢，廣袖大帶，一層一層都是女心的喜悅。但一枝對於現代東西都有一種謙虛，她穿西裝衫裙也好看。而有幾次她是為舞給我看，特地穿起和服。

一枝舞得生澀，但是生澀亦好，因為這裡更有她的人。我看過能樂與歌舞伎，但另外還有一種舞，如序之舞與中之舞，是穿古式的衫裙，像劍道的人穿的，素面執扇而舞，動作簡靜大方，連不覺得是舞姿，而只是她的人端然。一枝的舞便像是這樣，在舞與日常動作之間。

轉瞬十月二十四，一枝生日，我與她去看歌舞伎。這一天她亦特為穿和服。與她在一道，使我對於東京都這個現代大都市只是有好意。一枝在女塾讀書時，父親還在，歌舞伎她常去看的，爾來十餘年，今日才又與我同道出來，使人對於歲月也只有是好意。