第63頁(第1/4 頁)

她的信總是比他的信長，她一寫就是五六張信紙，有時為了信件不超重，她還正反兩面都寫。但他的信一般都只兩三張紙，有時也寫到反面去了，但大多數時間都只寫正面。

她免不了向他撒嬌，抱怨他信太短。

他總是解釋說：&ldo;我不能跟你比，你是作家的女兒，自己也是當作家的料，你一下筆就才思如泉湧，隨便一寫就可以寫成一個長篇。而我寫東西就像捉蟲一樣，要一個字一個字往紙上描。我寫這兩三張紙，要花你三倍四倍的時間呢。&rdo;

她相信了他，原諒了他。

他們寫信的頻率，開始是半個月一封，然後變成每個月一封，因為從美國寄一封信到中國，需要半個月時間；從中國寄一封信到美國，又需要半個月時間，一來一去正好是一個月。如果碰上生日啊節日啊什麼的，就額外寫封信，或者寄張明信片，當然不是真正的&ldo;明信片&rdo;，而是&ldo;暗信片&rdo;，有信封的那種。

慢慢的，她發現認識的人中，就只有她還在用手寫信，人家都進步到打電話了。她也發現寫信太不合算，電話裡幾分鐘就可以講完的話，如果寫在紙上，就得幾個小時，而且還要半個月他才能看見，不能即時對話，太急人了，於是他們慢慢停止了寫信，改成打電話，但生日節日的&ldo;暗信片&rdo;還是要寄的。

那時美國打到中國的電話費還比較貴，要幾毛錢一分鐘，中國那邊打過來更貴，而她經濟來源就是那點助研工資，要養活娘兒兩個，有時還給爸爸寄點醫藥費，手頭不寬裕，所以她一個星期才打一次電話給衛國，每次不超過半小時。

那段時間的電話內容，基本都是衛國考gre的事。她出國之後，就一直催著衛國去考gre，但他總不肯去考，覺得還沒複習好。後來她一催再催，連報名費都給他寄回去了，終於把他催得報了名。

她比自己複習考試時還緊張，因為她自己對自己有個底，知道自己複習到了什麼地步，能考出什麼成績。但現在是他考gre，她就沒那份把握了，從他考託福的情況來看，他還是有學英語的天分的，但gre不光是英語，還有數學，雖然不算很難，但對於一個文革期間上學、數學只學到二元一次方程的人來說，還是有一定難度的。

他考完之後，她打電話過去詢問考試情況，他的情緒很低落：&ldo;沒複習好，感覺很糟糕‐‐&rdo;

她安慰他說：&ldo;就當是練兵吧。誰不是一考好幾次呢？沒誰一次就考過的。&rdo;

&ldo;你就是一次考過的。&rdo;

&ldo;我是撞大運了。&rdo;

&ldo;不是撞大運，是你聰明，你從小就聰明，不像我‐‐&rdo;

&ldo;你怎麼啦？你也很聰明‐‐&rdo;

&ldo;我一點都不聰明，不是學習的料。&rdo;

她壯起膽子問：&ldo;你考得‐‐到底有多糟糕？&rdo;

他有點膽怯地回答說，&ldo;太糟了，我‐‐沒考完，中途就‐‐離場了。&rdo;

她忍不住叫起來：&ldo;中途就離場了？那怎麼行？肯定會影響成績的！&rdo;

&ldo;不會的‐‐&rdo;

&ldo;怎麼不會呢？你中途離場，題目都沒做完，怎麼會不影響成績呢？&rdo;

&ldo;我‐‐連名字都沒寫，根本就沒成績，怎麼會影響？&rdo;