第1部分(第1/5 頁)
序
歷史的“天龍八部”
冉雲飛
中國是個歷史的“鬍子”長得瘋狂的國家,但這蕪雜叢生的“鬍子”風景並不全然美妙,大多是“欽此”和“詔曰”的斷爛朝報、塑造一代偽人的帝王起居注。那些鮮活的人物聲口、七情六慾、嬉笑怒罵,全然被史家忽略、摒擋、閹割,讓人覺得先人們都是些只會談所謂正經事的無趣傢伙。其實中國歷史可笑處甚多,只不過一直缺乏與之匹配的有趣寫法,來完成對它的解構。幸好,來了個叫張發財的人。
首先你不要被張發財這個俗氣的名字噎住了,他知道你每天身背250斤重的道德炸藥,因此他存心用這樣的網名預支你的不屑,幫你卸掉身上沉重的道德炸藥,你應該感謝他才是。事實上張發財不僅是個馬甲替身,而且搞歷史八卦,都是他剩餘精力的發洩。換言之,扯歷史之淡是他的副業,把副業搞得如此老少咸宜、紅紅火火、粉絲洶湧,存心讓許多吃歷史飯的人下課失業,這是個比250斤道德炸藥更加值得注意的維穩新動向。刨根究底的福爾摩斯們或許會問,既然他把副業玩得如此紅火妖嬈,想必他的正業一定不俗。這個強大的邏輯反推當然沒有放之四海而皆準的效果,不過用在張發財身上那是相當的精準。他的正業是美術設計,有許多人叫好,其中一些好到讓我看不懂也說不清。其中他最牛逼的設計令我讚歎不已,好到我不敢在這序裡說出來,怕他的勇氣和創意給你造成心靈創傷。
前幾年曾有一本比較火的《非常道》,把近現代史上一些有種的人說的話糾集在一起,搞出了個自由主義的“集結號”。這回張發財則用“搞、牛、雷、衰、邪、裝、囧、扯”八個字,把幾千年不堪的中國歷史概括完了。我要說,沒有比這歷史的“天龍八部”總結得更精當而令人震撼的了。大家都想裝神弄鬼唬弄人,人人都想給對方送套道德緊身服,好讓自己搞起壞事來身輕如燕,“天龍八部”自然成了中國歷史的主旋律。張發財這書只是一塊路標,它標示此處曾被“操之”玩過、這裡是“李世民搶李淵沙發處”,至於誰如此狂妄敢取名“操之”,李世民如何搶了李淵的沙發,其根柢由來,就不是他的任務了。倘使你拿著他給的指南針前行,雖不一定保證你找得著北,但這過程好玩有趣是鐵定的。
四九年後大陸搞史學研究的人,曾經有兩項獨步世界的絕技:葉公好“農”、影射史學。玩影射當然不是今人的開創,駱賓王《討武曌檄》裡指陳武則天同學含沙射影、陰險狠毒,說她是“虺蜮”。玩“虺蜮”之技頗不好,但時代不同了,四九年後曾紅極一時。這回張發財同學一反“影射史學”的傳統,推陳出新,自創一格,來了個“明射史學”。史學是他手中的牌,如何打是他的事;史學是他的筐,裝什麼他人管不著,只要好玩,大家開心就行。於是武帝與陳阿嬌無後的事,“你把武帝換成陳冠希試試”,幾千年的風馬牛都在這裡活起來了。東晉孟昶與後蜀孟昶死期剛好相差555年,他壞笑著說:“英美菸草公司負責人請出來解釋下”。像這樣好玩的事在書中多到不可勝數,於是你可以看到與歷史相對應的山寨袁隆平、小瀋陽、威武的城管和強拆等我們現實生活中觸目皆是的各種人事。如此“明射史學”,讀著過癮,且復解氣。
有人把連嶽在推特寫小說視為一個創意,誠然。不過張發財似乎還走在他的前面,早在推特上拿歷史當他生活中的笑料和八卦,與大家共享。每天只要他上推,讀者們便急不可耐地等著看他今天能拿出什麼雷人的歷史笑料來,讓大家被生活累得皮子發緊的肉體鬆弛一下。在虛擬世界裡,他山遙水遠地成了許多人的精神按摩師。現在的人精神固然貧乏,但你以為精神按摩師好當,那就錯了。人們的精神貧乏並不證明他們的精神不七翹八拱的,把那些七翹八拱的各色人等弄得有點熨