第十三章 野營夜話(第1/5 頁)

在19世紀的美國西部荒野中，時間往往會過得很慢，但也會在不知不覺中宛如細砂般自指縫間飛速流逝，尤其是在你辛辛苦苦地為某件事從日出東方到夕陽西斜，然後發現，自己的進度還沒有推進多少，本該美好的一天就這麼結束了。

布蘭迪便用親身經歷證明了這一說法的正確。當他好不容易在夜幕降臨之前找到一處適合露營的地方，將簡陋的營火生起來時，他和那位瑪格麗特“女士”之間只拉開了不到15英里的距離。

這已經是他體能的極限了，以至於他甚至都不能保證明天也能走這麼多的路，而這區區15英里和他計劃要走的路程相比，也只能算是小巫見大巫。

此刻，他就這樣直接坐在火堆旁，手上削得很粗糙的尖頭木棒上穿著一隻少了腦袋和皮毛的黑尾兔，它脖子處的斷口十分猙獰，甚至有種犬牙交錯的意思，那是因為它的頭部被步槍子彈幾乎打成了碎片。

火焰舔舐著兔子的肌肉骨骼，已經用磨碎的百里香和一點混著少許胡椒的鹽簡單處理過的兔肉逐漸顯現出誘人的顏色。

然而逐漸蔓延開來的香味僅僅只能略微撫慰一下布蘭迪一天的疲憊和飢餓，而對於他心裡的無力感，沒有任何幫助。

此刻，布蘭迪第一次無比懷念那個操作一下手機就能在幾分鐘內打到一輛計程車的時代，然而現在，距離亨利·福特將泰勒的流水生產線技術應用在汽車製造上，使得汽車成為美國尋常百姓家的必備交通工具，至少還得再等15年。

早在1478年，義大利科學家、發明家列奧納多·迪·皮耶羅·達·芬奇就提出了具有自推進功能的汽車設計。對於這種不需要馴養牲畜、乾淨且衛生的交通工具，人類似乎一直有著一種執著，而這個在那個時代充滿著科幻意味，甚至多少帶點玄幻色彩的構想在詹姆斯·瓦特改良了蒸汽機、工業革命的浪潮滾滾而來後得以有了付諸現實的可能性，而在1885年，世界上第一輛由內燃機驅動的三輪汽車面世，自此，人類的出行方式走向了不可逆轉的改變之路。

然而，對於1899年的美國西部而言，汽車這個物件依舊只存在於空想家半夢半醒間的囈語和一些在普通人眼裡見識廣博但實際上只是坐井觀天的“文明人”的笑談裡。

如果站在上帝視角，這些人的目光自然短淺，但無論如何，事出總是有因的。

汽車之所以在他們口中一度成為一樁不怎麼正面的笑談，還是因為在1890年的那場無論是長達6000多公里的賽程、還是多達2000人的參賽者、亦或是來自各大財團乃至國家的支援、以及背後涉及的各種隱秘都前無古人且目前後無來者的SbR大賽上，德國人帶來參賽的那臺汽車剛從起跑線開出去400米就因為燒完了汽油拋了錨，光榮地在賽程開始的第一天就為這場舉世矚目的賽事確定了排行榜上的倒數第一，工業革命的新興產物和帶著它過來的那位德國貴族也不得已地在這片土地上留下了各自的尊嚴。

所以，即便目前已經到了世紀之交，美國西部的廣闊土地上依然看不見汽車的蹤影，就連黑水鎮和聖丹尼斯的大人物們都還只是將人力車或私人馬車裝飾得極盡奢華之能事，而不是追趕科技發展的時髦，為自己搞一輛目前為止不一定中用也不一定中看的汽車，這並不能說是目光短淺，只能說，汽車發展至今，無論從哪個方面來講，都沒有體現出多少優於馬匹的地方。

但好在，美國人向來都很是實用主義的，如果汽車的製造與設計真的取得了突破性進展，變得更加適應大眾的需求，他們一定會無情地將陪伴他們幾百年的馬兒們拋棄，轉而擁抱他們新的鋼鐵朋友，不過這些就都是後話了。

所以，對於這個時代的美國人來講，在不乘坐火車的情況下，在沒有馬匹的情況下進行長途旅