第41頁(第1/2 頁)

風呼呼地狂吹著。幸好出發前，我們已經把長長短短的頭髮全部剪掉了，短得和男同志沒什麼區別。就好像現在街上那些時髦的女孩子一樣。當然我們不是為了時髦。蘇隊長告訴我們，你們一定要做好充分的吃苦準備，這一路上不可能有水洗臉洗澡的。我們就痛痛快快地把頭髮剪了。連最漂亮的上海姑娘徐雅蘭也忍痛剪掉了她那齊腰的秀髮。她仔細地把秀髮包在報紙裡，輕言細語地說，也許什麼時候演出還用得著。

剪頭髮之前，我和幾個同學特意到眉山的照相館照了一張相，留作紀念。照相的時候我有意笑得很開心，然後把那張照片寄給了母親。我在信上告訴她我到西藏去了。為了讓母親放心，我還特意說，西藏很美，就像天堂一樣。但那裡的人民很苦，我們一定要把他們救出苦海，讓他們過上好日子，過上平等自由的生活。我們的事業是神聖的事業。最後我告訴她，等解放了西藏，我就回重慶去看她。那口氣，就好像你們現在跟我說要去出差一樣。

我沒想到自己一去不回，更沒想到再回去時我已經沒有了母親。

木蘭，那年是你陪我回去看母親的。在進藏許多年之後，我終於又回到了內地，我抱著半歲的你去重慶老家。

一路上我想像著母親看到我的樣子，想像著母親得知我已經結婚、並且也做了母親的樣子。我想母親也許會責怪我，這麼草率就成了家。但我會好好向她解釋的，我會把這些年的經歷全都告訴她的。我相信母親聽我說了之後會理解我的，而且她會非常樂意幫我照料孩子的。我甚至想像著母親見到你，見到她的外孫女時，那快樂的樣子。

2006-8-6 02:48 夏日芳草

我在天堂等你 第五章(6)

但是，一切想像都落了空。等待我的是一個不幸的訊息：母親已經病故了。

最讓我難過的是，她是在我已經啟程回家時病故的，剛剛離去一星期。如果我早一點回來，或許母親還有救。鄰居們告訴我，母親一直非常孤單，常常唸叨我。尤其是在生病的時候。我知道她實在是撐不住了，她撐了5年，等待她的女兒，卻終於在女兒回來之前撐不住了。我有些想不明白的是，她為什麼沒有一點感應呢？難道她不知道我已經上路了嗎。

因為沒有一個親人，是母親的幾個學生和原來的教友安葬了她。為了尊重她的意願，墳地就選在那座已經荒廢的教堂後面。教堂上的鐘還掛在那兒，只是鏽得無聲無息了。我不知道我的母親，她走進她嚮往的天堂沒有。

木蘭，我抱著你站在母親的墳前，我告訴她我也做了母親，我告訴她我終於明白了她眼底的憂鬱從何而來。滾燙的淚水源源不斷地從我的眼裡流出，很快又變得冰涼。但我沒有哭泣。我已不再是5年前的我了。我只是無聲地流淚。墳地四周的黃草在秋風裡悄聲地絮絮叨叨，似乎在勸慰我。

終於，一直安靜地躺在我懷裡睡覺的你，放聲大哭起來，彷彿是在替我哭泣。我沒有哄你，我想讓母親聽聽你的哭聲。

不說這個了。

還是接著說我們進藏。

進藏之前我們剪短了頭髮，從那次剪短了頭髮後，我這輩子再也沒有留過長發了。我把長發，還有別的女人所特有的快樂都放棄了。

我們女兵一個個都把帽子低低地扣在腦袋上，像男孩子一樣只露出光光的前額。但我們一唱歌一大笑，就洩露出女孩子的天性了。像書裡寫的，是銀鈴般的笑聲。男兵們都紛紛探頭張望。這時候蘇隊長就會把手指放在嘴唇上&ot;噓&ot;一聲，我們即刻安靜下來。

蘇隊長是我們的主心骨。

兵車日行百里，很快就過了雅安，到了二郎山腳下。

你們都知道二