第1部分(第3/4 頁)

人”，我多視為異類。他們賴以成名的資本，我一向“隨喜”的少；二來，人生無常，歲月無情，眼下的不少名人，可能比我的作品更快速朽。歷史會因一首有價值的小詩而記住一個名字，也會毫不猶豫地將一些寫出成噸垃圾的“名人”掃得不知去向。誰借誰的光終以名世還難說得很。所以只有自序了。好在歲月悠悠，大浪淘沙，或許筆者不久便也成莫名其妙的“名人”了。喜乎？悲乎？

我不知道自己算不算作家。因為我從不把自己劃入時下的“作家”行列。有時，想想一些所謂“作家”，真是造孽：浪費人民錢財，虛擲大好生命，委屈老婆孩子，卻寫出數以百萬計的文字垃圾。圖財害命，好沒意思！

時下不少“作家”的作品，多是無病呻吟的玩藝兒，或賣弄一些技巧，或寫些莫名其妙的文字，而老百姓的生活和飢苦，卻少見觸及。這樣的“作家”，真叫人羞於為伍了。所以，我最喜歡的身份是“老百姓”。能和天下那麼多樸實良善的老百姓為伍，並且清醒、健康地活著，是我最大的滿足。我弟弟就沒這種福分：初中一畢業，他就牛一樣賣起了苦力，剛二十七歲，便患病去世。糊糊塗塗來，糊糊塗塗走。來時不知誰是他，去時不知他是誰。還有許多和我一樣的農民子弟甚至連初中都沒法讀完，就不得不子承父業了。而我，則幸運地活到了今天，幸運地生在一個貧窮的農民家庭，幸運地沒被銅臭和庸碌燻瞎腦袋，並幸運地由大字不識的父母勒緊腰帶供了書，明白瞭如何做人，還能寫點兒值得叫人一讀的文章。還有什麼不知足呢？還有什麼理由不趁著明白和健康多寫寫像我的父母那樣善良、像我弟弟那樣不幸的農民呢？

我彷彿從來不曾為當“作家”而寫作。我只是在生活，渴而飲，飢而食。寫作亦然。日日讀，夜夜寫，發表與否關係不大，成不成功很少考慮。需要錢時，就經商弄兩個。既沒打算憑寫作謀金錢，也不指望借文學圖高位。我只是想說話，只想說自己想說和該說的話，只想做也許是命定的也許是窮忙的事。成功呀失敗呀那是上帝或命運的權力範圍，我從來不想自討沒趣地去越權干預。既沒為獲獎啥的狂喜，也不因退稿之類沮喪。相較於創作，我更熱衷於做一些“放生”之類的傻事。更因那些生靈由於我的“愚蠢”而延長了生存時間，或改善了生存質量而竊喜不已並樂此不疲。

創作慾望，倒因之淡了。文學上，我很有自知自明。我不長於編故事。當然，也可以理解為不會，或是不屑。但在描寫日常生活、寫人以及生活底蘊等方面，我一向著意追求並足以*。因此，想從《大漠祭》中找出張牙舞爪的所謂思想和驚心動魄的離奇故事，無疑是徒勞的。但是，你要是想看呼之欲出的人物、鮮活的生活場景、撲面的生活氣息、豐厚的生活底蘊……那麼，你自可以翻開它。

當然，為了豐富百姓生活，這個時代非常需要一些人生產輕鬆的文藝消費品。但同時，也需要有人寫些實在的、甚至沉重的、直麵人生的作品。

就像安徒生童話所揭示的那樣：這世界，只要有穿新裝的人，就需要一群“聰明”的看客。但同時，也更需要那個說真話的孩子。

代自序（2）

生活之多樣，必然決定文學之多樣。

（2）

我心儀的作家要有孤獨的自信和清醒的寂寞。他必須有真正的平常心和責任感。寫作是他的生活方式，而不是藉以謀利的手段。他只為靈魂活著，從不委屈良心去捉筆。他只說自己想說的話。他之所言，或為完善自我，或為充實人生，或為記錄生活。當他能真正成為時代代言人的時候，他就可能被稱為大作家和文化巨人，如托爾斯泰、曹雪芹、斯湯達、魯迅、卡夫卡等人——他們甚至不一定能活著看到自己的作品出版。

當然，就像太陽也會被烏雲掩蔽一樣，這類