第13頁(第1/2 頁)

電影已經開演，落座前，他迅速前後掃一眼——好像真的沒人。

大週末上午，這麼冷門的影院，又是這麼小眾的電影，估計也沒人看。

這片子他再熟悉不過，鏡頭裡的一個場景，他親眼見過，那個主人公，還親口跟他說過話。

這是個紀錄片，用鏡頭記錄了經歷過日軍侵華戰爭的「慰安婦」，倖存者都是近百歲的老人，出鏡的還有志願者，都是關心這一群體、為她們發聲、替他們記錄的人。

這電影沒有噱頭，沒有背景音樂，也沒有解說，全是長鏡頭和同期聲。

開篇第一個鏡頭，是中國西北某村莊的小山坡，剛下了一層薄雪，不遠處有一小撮村民，著孝服，在舉行下葬儀式。

鏡頭很長，也很安靜。

尹小航聽到有人在吸鼻子。他小幅度地巡視一圈，沒看到人。

他想：難怪保潔阿姨說他「差點兒」包場，想必有人在他之前進來。

這是其中一位老人的葬禮，之後是其他人，一共22位。

尹小航認識這部紀錄片的一位主創，還參與了一部分拍攝，他早知道電影的內容，也看過部分粗剪畫面，但初次坐在電影院裡看，還是有些震驚。

觀眾的反應，也是他震驚的原因之一。

從他落座開始，另一位觀眾就開始抽泣。他一直沒看到人，可抽泣的聲音越來越大。那人先是吸鼻子，鼻子完全堵住，開始用嘴呼吸，然後是哽咽，然後是翻包——抽出紙巾——擤鼻涕……儘管壓抑著，可這種哭的程度，還是震驚到了尹小航。

她迴圈往復地抽紙巾——擦眼淚——擤鼻涕，雖然刻意控制，可受情緒支配，喉嚨發出的聲音變成喘息，節奏越來越急促。

尹小航確定是個女人。

他也難過，可這個女人情緒過於豐富，他的情緒受到影響，有點出戲，彷彿誤入靈堂。

影片後半部分，有一位老人，會唱韓國童謠，她用蒼老的聲音唱，一字一句真真切切，她說小時候的事，大部分都不記得，只記得這首歌。還記得媽媽帶著她跟弟弟逃跑，跟上與媽媽走散了。

近幾年，韓國的親人終於與老人取得聯絡，想讓她回去看看。她說不回去了，我在這裡生活了一輩子，這裡就是我的家鄉。她的女兒不是親生的，但這麼多年一直照顧她。

演到這段，黑暗裡的女人哭得更傷心，尹小航不得不傾身向前看，他只看到一個頭頂。

還有一位老人愛貓，她養了幾隻貓，經常跟貓親切地說話，她對採訪她的人說：「你們不要打仗，要好好相處。」直到電影結束，畫面上出現很多人的名字，是資助這部電影拍攝和宣發的人員名單，黑底白字，洋洋灑灑，滾動了三分多鐘。

沒等名單滾動完，影廳的燈突然亮了。一個工作人員出現在樓梯下方，尹小航走向他，他卻好奇地打量觀眾席，尹小航知道他在看什麼，也隨他看過去——好像這樣就更加理直氣壯一點。

一個年輕的女人，剛剛經歷了持續的、強烈的悲痛，此刻正目光呆滯地看著螢幕。

她頭髮很茂密，長勢也很野蠻，很顯然，上一次修剪在很久很久以前，頭簾很長了，為了方便大哭，她把頭簾從中間分開，稀里糊塗地揶進兩側耳朵，露出浮腫的眼睛。

她哭得太專注、太用力，連臥蠶、鼻頭、顴骨都是腫的，嘴唇也紅腫起來，這副樣子，任誰都不敢接近。

尹小航走出影院，來時鎖好的共享單車還停在原地，他掃開車，跨坐在上面，遲疑了一下，沒見有人出來。

手機捏在手裡，螢幕上是一串電話號碼——萬相宜。這麼一會的遲疑，他無意識地調出了這個號碼，嚇了自己一跳，連忙鎖了屏，騎車出門時，最後看了影院大門一眼