第11頁(第1/2 頁)

我大姐那時已經在舊城縣當工人，雖然遠在百里之外，但一顆心仍掛在家裡。她空閒時間就四處找野食，檢麥穗、遛紅薯、採榆錢兒(榆樹的果實)，然後像田鼠一樣，一趟一趟地往北陰的家裡搬。有次她動用積蓄買了一小袋黃豆，用腳踏車拖著，高高興興地送回家。舊城縣離市裡有120裡地，等她走到門口，停下車，立即傻眼了：後座的黃豆袋子沒捆好，不知道啥時侯掉了。那時候天色已經落黑，再回去找就太晚了，但這一袋黃豆太寶貴了啊。她沒有進屋，哭著走上回頭路。好在她走時帶著一把應急的手電，順著來路找了七八里地，那袋黃豆還好好地躺在路邊，因為天黑，沒人發現。大姐破啼為笑，綁好袋子趕緊往回蹬。那天我半夜被驚醒，見大姐滿頭是汗，正高高興興地給媽訴說找黃豆歷險記。媽心疼地直罵她：傻，守財奴，天這樣黑還回去找，碰上壞人咋辦，終不成為一袋黃豆送了命?不過那時雖然人們都挨餓，社會秩序還好，沒有聽說有攔路搶劫的。

慢慢地，所有這些能進嘴的東西都越來越難找了，原因很簡單，全國有六億雙眼睛在找它們。到三年困難時期的最後一年，我記得發生了兩件事，一是我媽浮腫了。她為全家尋覓來那麼多的吃食，但她本人卻浮腫了，小腿虛胖，用手一摁就摁出一個深坑，很久不會復原。其實這還算輕的，農村好多婦女餓得患了子宮下垂病，子宮從陰出嫩芽， 奇怪的是有一盆居然掙扎著開出了紅色小花，因為隔著遠，沒看清楚是什麼花。雨滴追逐著雨滴，落在我陽臺盆栽道里墜下來，用公家免費發放的子宮託托住後才能勉強行走。媽是把吃食勻給我爹和我了。我爹當搬運工，拉人力車，這個活計俗話叫&ldo;毀人爐&rdo;，幹長了身體會熬垮，所以搬運工們即使再窮，吃飯時都不心疼，二兩小酒，一盤豬頭肉是少不了的。三年困難時期，豬頭肉是吃不上了，媽只有從牙縫裡省出來一點糧食貼給我爹。我爹知道媽得浮腫病後，很心疼，從此吃飯時逼著我媽先吃。

我記得的第二件事是顏伯伯下了狠心，動用了顏家的老底兒，買了兩麻袋紅薯幹，給我家一袋，他家一袋。他說，再難，也要讓兩家人熬過這個荒年!兩袋薯幹共花了250元，這在當時可以買到三間新瓦房了。顏伯伯工資很高，每月150元，是全市教師中最高的。但他們夫妻兩個都不會&ldo;扣著&rdo;過日子，比如他喜歡聽京戲，來北陰市後，這兒沒有京劇團，他就改聽漢劇並很快迷上了。據他說漢劇叫漢調二皇，實際是京劇和所有皮黃腔系劇種的真正源頭哩。他雖是本地出生，但不喜歡豫劇，說豫劇唱腔太吵，戲詞太土，而漢劇的戲詞較為文雅，其劇目如祭風臺、李密降唐、九焰山等，他是百看不厭。他每個週六都要帶家人去看戲，如果不坐人力三輪的話，就一家三口手拉著手走著去，在我們城市也是一道景觀，因為那時不興男人和女人拉手的。顏伯伯也帶我去過幾次。他到了戲院門口後不用到售票處去買票，找一個賣瓜子的老頭買幾包瓜子和一盤精緻點心，不用他張口要，老頭就會主動把買好的前排好座位的票給他。這種做派，這種奢侈，在我爹媽看來簡直是不可原諒的，我媽經常勸袁阿姨：

&ldo;袁家妹子，可不能這樣大手大腳，好年景也不能忘了災年啊。&rdo;

袁阿姨平和地笑笑，以後仍是我行我素。事實證明瞭我媽的遠見，等災年來臨時，顏家幾乎沒有什麼積蓄。顏伯伯決定買這兩袋保命糧，也是傾囊而為了。

可惜他的決策太晚，兩袋紅薯幹全沒派上用場。那時國家政策已經變了，給農民們分了自留地，結果，形勢好轉之快出乎所有人的意料。在我的印象中，不久我們就能吃飽飯了，我媽的浮腫病也很快痊癒。再沒人願意吃那些陳年紅薯幹，顏家的那袋紅薯幹生了蟲，被顏哲拖出來扔到垃圾場。我家那袋