第14部分(第1/4 頁)

號手給旅館打電話時，告訴對方他叫彼得·斯洛維克。對諾曼來說，這已經足夠了。當猶太天真漢對那位女士解釋去旅館的路線時，諾曼離開了小屋，來到自動收費電話亭，這兒的兩本電話簿既沒有被玷汙和撕破，也沒有被人拿走，他本來可以給他所在的警察局打電話，索取他所需要的資訊，但是他寧可不那樣做。根據他對那位閱讀《普拉達報》的猶太天真漢的觀察，他認為打電話有一定危險，會招來不必要的麻煩。他查到了三個斯洛維克，只有一個名叫彼得。

諾曼撕下有號手地址的那頁紙，走出了這座高大的長途汽車站，來到出租汽車站。最前面是位白人司機，諾曼問他市內有沒有既收現金又沒有蟑螂的旅館。司機想了幾秒鐘，然後點了點頭說：“只有白石旅館。那兒既乾淨又便宜，還收現金，而且從不多問。”

諾曼開啟後門坐進車裡。“就這麼辦吧。”他說。

2

星期一早上，當羅西跟隨一名有著時裝模特般長腿的紅髮小姐進入錄音事務所C座錄音棚時，拉比·利弗茨正如他所說的那樣在等候著她，他還像在街口勸她朗讀時那樣地和藹慈祥。羅達·西蒙斯，一位四十歲上下的女人，對她也很和氣，她將是她未來的導演。導演！這樣一個陌生的詞竟會和羅西·麥克蘭登這個連課堂表演都從來沒有嘗試過的人聯絡在了一起。錄音工程師科蒂斯·漢密爾頓儘管忙於調整控制檯，只能簡短而象徵性地跟她握握手，也對她十分友好。在張帆待航（拉比用這個詞比喻開始工作）之前，羅西加入到拉比和西蒙斯女士喝咖啡的行列中來，她乾淨利落地弄好了咖啡，顯得神態自若。然而當她跨進雙層隔音門，來到那間有著整整一面玻璃牆的小錄音棚時，一種恐慌的感覺立刻控制了她，好像就要被某種雷霆萬鈞之力壓得粉碎。她差點丟掉手裡的一沓被羅達叫做臺詞的影印材料。她又感覺到當初在維斯莫蘭看到一輛紅色汽車，被錯當成諾曼的紅色桑德拉時的感覺。

她看到他們正從玻璃的另一面看著她，甚至連那位嚴肅的小科蒂斯·漢密爾頓也正在看她——他們的臉隔著玻璃牆顯得有些變形和飄忽不定，他們之間好像是隔著水，而不是隔著空氣。她想，人們在魚池邊上彎下腰往裡看時，金魚從水裡看到的人便是這副模樣。她緊跟著便想到：我絕對不行。以上帝的名義，我究竟是怎麼了，居然會認為自己幹得了？

咔噠一聲，幾乎使她跳了起來。

“麥克蘭登女士？”是錄音工程師的聲音，“請你坐在麥克風前，我來調整一下聲音好嗎？”

她不知道自己行不行。她就像長在地上一樣，甚至不知道自己還能不能挪動腳步。她覺得面前那隻麥克風很像是一條未來世界中可怕的毒蛇。即使她掙扎著走過去，等她坐好以後，她會連一個字也說不出來。

羅西似乎看到她精心建立的一切都從此垮掉了；她看到當她那筆小小的積蓄花光以後，她搬出那座僅住了四天的舒適小屋；她受到姐妹之家全體女友的冷淡，甚至包括安娜本人。

我不能為你保留原來的工作，她聽到安娜在她心裡說，你很清楚，姐妹之家總有新人進來，大家不停地出出進進，只有新來者才有優先權。羅西，你為什麼這樣傻？身處如此低下的位置，你憑什麼認為自己將會成為一名終身藝術家？她似乎看到自己在市中心咖啡店裡應聘女招待時同樣遭到了拒絕，不是因為她的模樣看起來不怎麼樣，而是因為她身上的氣味聞起來不怎麼樣——她被打垮，被羞辱，徹底失去了一切希望。

“羅西？”這是拉比·利弗茨的聲音，“請你坐下，科特需要調整聲音。”

他並不知道，所有那些男人都不知道，只有羅達·西蒙斯知道，至少她對她產生了懷疑。她把插在頭髮裡的一支鉛筆拔出來，在她面前一張卡片上心不在