第79頁(第1/2 頁)

在回來的路上，太陽下山了，我說：&ldo;你看，多美的一片土地啊！&rdo;金色的夕陽映照在樹林上和田地上，透射出一片金燦燦的餘暉，似乎是在和我們道別。&ldo;是的，&rdo;同行者中的一個德國人用俄語回答說，&ldo;這裡的景色的確很美，但是它已經受到了輻射汙染。&rdo;說話的同時，他的手上就握著一個放射量測定器。這時，我才明白這是我一個人的落日。這是我的土地。我就生活在這片土地上。

納塔利亞?阿爾森耶芙娜?羅斯洛娃莫吉廖夫地區婦女聯合會，救治車諾比兒童專案負責人

孩子們的話

阿廖沙貝爾斯基，9歲；安雅?博古什，10歲；娜塔莎?德沃瑞茨卡亞，16歲；勒拿茹德羅，15歲；尤拉?祖科，15歲；奧利亞祖沃納科，10歲；斯內扎納?基內維奇，16歲；伊拉■庫德里亞契娃，14歲；伊利亞卡斯科，11歲；瓦妮婭科瓦洛夫，12歲；瓦迪姆卡爾斯諾索尼什科，9歲；瓦斯亞?米庫裡奇，15歲；安東?納什萬金，14歲；馬拉特塔塔爾契夫，16歲；尤利婭?塔拉斯基娜，15歲；卡特婭?謝夫楚科，15歲；鮑里斯?什克爾曼科夫，16歲

天上有一朵烏雲，雨滴打在身上像小石子一樣硬。地上的水坑不是綠色的就是黃色的，就好像有人往裡面倒了顏料一樣。他們說那是從花朵上落下的灰塵。奶奶要我們待在地窖裡，不準出來。她自己則跪在地上，虔誠地禱告。她還教我們祈禱：&ldo;祈禱！這是世界末日。是上帝對我們所犯下的罪孽的懲罰。&rdo;當時，我哥哥8歲，我6歲。我們開始回憶自己犯下的罪過。他打碎過裝覆盆子果醬的玻璃瓶，我沒有告訴媽媽我的新衣服掛在了籬笆上，被撕開了一道口子。我把這件衣服藏在了壁櫥裡。

士兵們坐著汽車來到我們這兒。我以為又開始打仗了。他們嘴裡說著一些我們聽不懂的詞語：&ldo;疏散&rdo;、&ldo;同位素&rdo;。有一名士兵還拼命地

追趕一隻貓。放射量測定器只要一靠近那隻貓就像一個自動的鬧鐘，滴答滴答地響個不停。有一個男孩和一個女孩也在追貓。那個男孩倒還好，可那個女孩一直在哭。&ldo;我不會把它交出去！&rdo;她大聲叫道。&ldo;快跑，小女孩，快跑啊！&rdo;可是，那個士兵的手裡拿著一個很大的塑膠袋。

我聽說一那些大人說的‐‐外婆則一直在哭‐‐自從我出生的那年開始（1986年），我們村子裡就再也沒有孩子出生。我是唯一的一個。醫生說我本不應該生下來，可是我媽媽從醫院裡跑了出來，躲在外婆家裡。最後，我就在外婆家出生了。我聽他們說過這件事。

我沒有哥哥姐姐，也沒有弟弟妹妹。可是，我想要一個。

告訴我，夫人，他們為什麼不讓我媽媽生下我？我本該去哪兒？在天上飛？還是應該去另一個星球？

事故發生後的第一年，麻雀就從我們小鎮上徹底消失了。有一段時間，地上到處都是麻雀的屍體‐‐院子裡、柏油路上。它們都是被槍射下來的，然後就被人裝進放著樹葉的容器裡，帶走了。那一年，他們不允許人們焚燒樹葉，因為那些樹葉有輻射，所以當時，他們把所有的樹葉都埋到了地下。

兩年後，麻雀又回來了。我們高興萬分，興奮地給對方打電話：&ldo;昨天，我看到了一隻麻雀！它們又回來了。&rdo;

五月金龜子也消失了，而且再也沒有回來。也許，要再過100年或1000年，它們才會回來。我們的老師就是這樣說的。我看不到它們了。

9月1日，開學第一天，校園裡看不到一朵花。花朵上有輻射