第12頁(第1/2 頁)

現在，有時候，我甚至會覺得自己已經無法再在這裡生活下去。對於一個年邁的老太太而言，即便是在夏天，爐子裡的火燒得旺旺的，我也會覺得冷。警察時不時會來這裡檢查，每次來，他們都會給我帶一些麵包。

可是，他們來這兒檢查什麼呢？

這裡只有我和我的貓。我已經換了一隻貓。當我們聽到警察的聲音時，我們就會變得很高興。我們會跑上前去。他們丟給他一根骨頭，然後問我：&ldo;要是強盜來了，你怎麼辦？&rdo;&ldo;他們能從我這兒搶走什麼？我這兒還有什麼值得他們搶呢？我的靈魂？因為除此以外，我已經一無所有。&rdo;他們都是些不錯的大男孩。聽了我的話，男孩們哈哈大笑起來。他們還給我帶來了一些收音機電池，我現在還在聽收音機。我喜歡柳德米拉?芝基娜，可是她現在很少出來唱歌。也許，+她也老了，就像我一樣。我丈夫過去經常說‐‐他常常這樣說：&ldo;舞曲結束了，把小提琴收起來吧。&rdo;

我會告訴你我是如何找到我的小貓的。我失去了可愛的瓦斯卡。我等著它回來，一天、兩天，我足足等了一個月，可是，它始終沒有出現。於是，我知道它不會回來了。我又變成了一個人，身邊甚至連個說話的物件也沒有。我在村子裡四處溜達，我走進別人家的院子，大聲呼喚它的名字：瓦斯卡，瓦斯卡！一開始，村子裡到處都是四處閒逛的小貓、小狗，後來，也不知從什麼時候開始，它們就慢慢地消失了。對此，死神連眼睛都沒有眨一下。土地會慷慨地接納所有人。我就這樣在村子裡走著，漫無目的地走著。我走了兩天，第三天，我在商店門口看到了它。它也看到了我。它看起來顯得很高興，我也很高興。但是，它並沒有出聲。&ldo;那好吧，&rdo;我說，&ldo;我們一起回家吧。&rdo;可是，它坐在那兒一動不動，喵喵直叫。我又對它說：&ldo;你在這兒有什麼好處呢？狼會把你吃掉的，它們會把你撕成碎片。走吧，跟我走吧。我有雞蛋，還有一些豬油。&rdo;可是，我跟它說這些又有什麼用呢？貓聽不懂人的語言，既然如此，它又怎麼可能聽得懂我說的話呢？於是，我轉身，向前走去，它突然跑過來，跟在我身後，喵喵地叫個不停。&ldo;我會讓你嘗嘗豬油的味道。&rdo;喵！&ldo;我們倆一起相依為命。&rdo;喵！&ldo;我叫你瓦斯卡。&rdo;喵！它陪我度過了兩個冬天，我們倆就這樣一起生活到了現在。

晚上，我會做夢，我夢到有人在叫我。那是我鄰居的聲音：&ldo;吉娜！&rdo;隨後，一切就恢復了平靜。過了一會兒，我又聽到了她的聲音：&ldo;吉娜！&rdo;

有時候，我也會感到無聊，每當這時，我都會一個人哭泣。

有時候，我也會去墓地看一看。我的母親就埋在那兒，還有我的小女兒。她死在了戰爭年代，死於斑疹傷寒。就在她下葬之後，太陽突然從雲層裡鑽了出來。刺眼的陽光照射在我們每一個人身上，照亮了墓地裡的每一寸土地，似乎是在對我們說：你們應該把她挖出來。當時，我的丈夫費佳也在那兒。我和他們所有人一起坐在墓地旁，我輕輕地嘆了一口氣。你可以對著一個死人說話，就像你和那些活著的人說話一樣。對我而言，和誰說話都一樣。我都能聽到對方的回答。當你感到孤單的時候……當你悲傷的時候，當你極度悲傷的時候，你就能聽到他們的聲音。

伊凡?普羅霍洛維奇?加夫裡連科的家就在墓地旁邊，他是一名老師。他後來搬到了克里米亞，他的兒子住在那兒。彼得?伊萬諾維奇?米尤斯奇耶就住在他隔壁。彼得駕駛著一輛大卡車。他是一名斯達漢諾夫工作者，在當時那個年代，所有人都想