第84頁(第1/3 頁)

還有一些事情‐‐我就坐在他身邊，他睡著了，他有一頭很漂亮的頭髮。我拿起剪刀，輕輕地從他頭上剪下了一小撮頭髮。他睜開眼睛，望著我，他看到了我手裡拿著一撮他的頭髮。他笑了。現在，我還保留著他的手錶、他的軍人證，還有他在車諾比獲得的勳章。（她陷入了沉默。）我當時是那麼高興！我記得，我在產房裡待了好幾個小時，我就坐在窗戶邊，一直望著窗外，等待他的出現。我也不知道是為什麼，我到底出了什麼問題？我就是看不夠他的臉。我想這樣的狀況總會結束。早晨，我給他帶了一些吃的，然後就坐在旁邊看他吃東西，同時思考這個問題。我目不轉睛地望著他，看著他刮鬍子，看著他走出家門，走上街道。我是一名不錯的圖書館管理員，可是我不知道你怎麼可能會愛上自己的工作呢？我愛的只有一個，那就是他。我只愛他！我不能沒有他。晚上，我會大叫，我會把頭埋進枕頭裡，這樣我的孩子就不會聽到我的叫聲。

我從沒想過有一天他會離開這個家，更沒有想到我們最終會分別。我的媽媽，還有他的弟弟，他們開始對我說或暗示我，說醫生們建議‐‐你知道的‐‐長話短說吧，在明斯克附近有一個地方，那裡住的都是已經沒有治癒希望的病人，他們可以在那裡等死‐‐過去，送到那裡的都是從阿富汗戰場上回來計程車兵，沒有胳膊或雙腿計程車兵‐‐現在，那些從車諾比回來的人都被送到了那兒。他們哀求我：&ldo;把他送到那兒去吧，那兒

的條件更好，而且還有醫生照顧。&rdo;我不想把他送走，我甚至都不願聽到類似的話語。然而，他們說服了他，他開始要求我把他送走：&ldo;帶我去那兒。不要再折磨你自己了。&rdo;與此同時，我不斷地向單位請病假或事假，一切都由我自己承擔，因為只有當你需要照顧生病的孩子時，你才能請病假，而事假最長又不能超過一個月。但是，他不斷地在本子上寫要我送他去那兒的話，他懇請我，哀求我，命令我。最後，我和他弟弟一起開車去了那裡。那個地方在一個小村莊的邊界處，是一棟很大的木房子，房子旁邊有一口已經破了的水井。那個地方名叫葛瑞本卡。廁所在房子外面。我看到了一些身著黑色服裝的女士‐‐修女。我甚至都沒有下車，連門都沒有開。那天晚上，我親吻了他：&ldo;你怎麼能讓我這樣做呢？我永遠不會讓這樣的事情發生在你身上！絕不！&rdo;我親遍了他的全身。

他的最後幾個星期是我人生中最黑暗，同時也是最恐怖的幾個星期。我要用半個小時的時間才能幫助他解完小便。其間，他的眼睛一直都沒有睜開，他為此感到羞愧。&ldo;噢，親愛的，你怎麼能這樣想？&rdo;我對他說。我親吻他。在最後一天，在那一刻，他睜開了眼睛，坐了起來，微笑著對我說：&ldo;瓦柳什卡！&rdo;他叫的是我的名字。他走了，一個人走了，和所有人一樣，孤單地離開了我們。他們單位給我打電話：&ldo;我們會把他的成就榮譽證書帶給你。&rdo;我對他說：&ldo;你的同事要來，他們要來給你送榮譽證書。&rdo;他搖了搖頭：&ldo;不。&rdo;可是，他們還是來了。那些人想說一些好聽的話安慰他，但是他卻用毯子矇住了臉，只有頭髮留在外面。他們在他床邊站了一會兒，然後就離開了。他己經開始害怕見人。我是唯一一■個不會令他感到害怕的人。當我們安葬他的時候，我在他的臉上蓋了兩條手絹。如果有人要我拿開，我會把它們拿走。有一個女人暈倒了。她曾經和他相愛過，而我還曾經因此嫉妒過他。&ldo;讓我再看他一眼。&rdo;&ldo;好的。&rdo;我沒有告訴她，他死後，根