第12部分(第3/4 頁)

斤，實際負載量可達三百公斤，我的書平均下來，也就是一平方米一百三十多公斤。老媽繼續在美國叫嚷，樓板要塌的，樓下住著的老蔡是個好人。我說，您放心吧，我堆上書之後，還在樓板上跳了好些下，沒塌，還到蔡伯伯家去了一次，相應天花板上也沒看到裂縫。再從美國打電話來，是姐姐，說老媽做夢把書箱子從一個屋子挪一些到其他屋子，累慘了，心臟病犯了。除了房子，還有寬頻網，我跟英國大使館的半大老頭說，還是留著吧，北京也沒有《閣樓》賣，你老婆也不在，他說，是啊是啊。還有手機，申請了一個語音信箱，中英文各錄一遍，大意說，我到南方去了，有話就撂下。反覆聽了好幾遍錄音，才勉強接受，電話裡那個公鴨嗓的男聲是我自己的。

然後是處理身外之羈絆。頤和園的西堤和故宮後屁股上的筒子河，我帶不走，但是要使盡全身力氣，惡狠狠地看一眼，聞一鼻子，能摸的地方慢慢摸兩把：一棵是桑樹，另一棵也是桑樹。古玩城帶不走，但是壞蛋仗義行俠的玉商小崔勸慰我，香港有個荷里活道，道上也有壞蛋玉商，如果我眼力比他們毒辣，這些壞蛋玉商偶爾也被迫仗義行俠，“還有，還有，記住，別買傳世的，一定只要大開門的生坑貨。”小崔說。酒肉朋友帶不走，我在一週的時間裡，每天趕三個局，基本都見過了，至少能抵三四個月，不去唸想。康寧按摩院的獨眼龍老白帶不走，我連著做了三個鍾，肉體開始恢復彈性變得如同高粱飴，“別急，我決定下月開始到旁邊的朝陽中學學習游泳，聽說從珠江口游水過香港並不遙遠，聽說香港最便宜的按摩一個鐘也要一百三十八元港幣。”獨眼龍老白說。三聯書店帶不走，又買了十幾本，行李裝不下，繼續堆到摞了三層的書箱上，反正樓板下的老蔡總是有危險，反正老媽認定樓板要塌，定了機票，說醫生許可之後就飛回來，調整書箱，救老蔡。

然後還有到香港的第二桶麻煩：旅行手續，工作手續，房子，手機號碼及通知所有同志，銀行戶頭，寬頻登記，書店，技術好的盲人按摩院，各種銀行卡飛行里程卡的聯絡辦法更新。

工作需要，間或要去蛇口，然後便有到第三桶麻煩：旅行手續，工作手續，房子，手機號碼及通知所有同志，銀行戶頭，寬頻登記，書店，技術好的盲人按摩院，各種銀行卡飛行里程卡的聯絡辦法更新。不期望蛇口會比香港少多少麻煩。同叫中國移動和建設銀行，北京分公司和廣東分公司幾乎是兩個公司。我不抱任何希望。

/*　47　*/換個褲頭換個城市（2）

所以，如果不考慮思念，糾纏，反覆，以及雙方親友團，簡直比換個老婆還麻煩。其實，我和老婆有各自的身份證，護照，手機，分開的戶頭和房子，技術好的盲人按摩院可以共用。過來人孔大說，其實，現在實行新的離婚法了，手續可簡單了，將來就更方便了：有個機器像是自動取款機，兩個人用結婚證一刷，自動離婚機的玻璃罩子就開啟了，螢幕上說，你要離婚嗎？兩個人同時按Y，再分別按個手印確定，自動離婚機裡伸出一把剪刀，把結婚證剪了，然後伸出一隻小手，一人一個巴掌扇出來，然後就結束了。

社會主義市場經濟了，WTO了，奧運會就要來了。日子好，即使不能長生不老，總還是希望能延年益壽。兩種辦法能夠延長生命。第一，活得長些。如果活到一百六十歲，相比常人，你就活了兩輩子。第二，多些變化。每天換個褲頭，每週換個計算機桌面和MSN顯示名稱，每月換個網名和電郵地址，每兩三年換個城市，相比常人，你多活好幾輩子。

我想，儘管麻煩，第二種還是比第一種容易些。

2004。8。25

/*　48　*/你一定要少讀董橋

在走過的城市裡，香港最讓我體會後現代。我對後現代的定義非