第40頁(第1/4 頁)

她出了機場，北京的空氣不好，天是灰濛濛的，所有的汽車上都蒙著微塵。一切都有點兒髒，有點兒亂，卻讓她莫名地覺得又髒又親。這就是她的感覺，並將永遠是她的感覺，這就是她的土地，又髒又親。

又髒又親。

她回到福安，陳在給她打電話要去家裡看她，她不讓。

平常他有時候是到她那兒去的，每次他去她那兒她差不多都跟他說些倒黴事兒，她的不愉快，競選出版社社長沒競選成啦，尹小帆哪次回國又跟她鬧彆扭啦，一個根本不會寫小說的人透過上邊的領導非得在她們社出書啦……她從來不在家裡跟他客套，他愛坐哪兒就坐哪兒，渴了自己倒水喝，餓了自己人人冰箱裡拿東西吃。有一次她跟他商量剪頭髮的事，她要把披肩發剪成短髮。他說我看你還是別剪，你這樣挺好。

尹小跳說我們同事都說我剪短髮肯定好，怎麼就你非得說不好啊。陳在說你的頭髮又不那麼厚密，剪短了沒準兒會顯得稀稀拉拉的。尹小跳說你憑什麼說我的頭髮稀稀拉拉的，你的頭髮才稀稀拉拉的呢。陳在說好好好，我的頭髮稀稀拉拉行了吧，不過你還是別剪。尹小跳說我就剪你管得著嗎。她不知道為什麼她要對陳在這樣橫聲橫氣，似乎她天生就有對他橫聲橫氣的資格。後來她剪了短髮，人人說好，而她最想聽見的是陳在的肯定。她是那麼在乎他，這根深蒂固的在乎由於年深日久，它反而變得不知不覺了。

現在他要來家裡看她，她不讓。她預感到她要對他說出很重要的話，這&ldo;很重要的話&rdo;使她對這次和他的見面感到緊張，她和他在一起從不緊張，但是現在她卻緊張。她覺得在家裡她會更加緊張，緊張得她無處躲藏，因此她需要出去，和他一起出去。晚上他開車來接她，他們開著車在冬天的福安市邊緣兜著圈子。尹小跳說我這次去美國，除了開會還在德克薩斯住了幾天。陳在說對，你住在麥克家裡。尹小跳說你怎麼知道？陳在說尹小帆給我打過電話。尹小跳說她給你打電話？專門說這件事？陳在說怎麼了，她不能給我打電話嗎？尹小跳壓抑著心中的不快說能，能，能。誰都能給你打電話，誰都能向你報告我在哪兒，尤其尹小帆。我是和她吵了嘴離開芝加哥的，她使我心寒。我需要溫暖，奧斯汀就溫暖。陳在說對，奧斯汀是南方，氣溫是比芝加哥高。尹小跳說我說的溫暖不是指氣溫。陳在說那就是指人吧？尹小跳說是指人。陳在不說話了。尹小跳說你怎麼不說話了，你不想知道我是指誰嗎？陳在說我不知道。尹小跳說你撒謊，你知道，你知道我是指麥克。陳在說噢，麥克。尹小跳說對了就是麥克，尹小帆不是已經在電話裡跟你提過他嗎。她肯定說是麥克邀請我去了奧斯汀，而我就欣然前往。她肯定說了麥克比我小七歲，而我很有可能和麥克成為情人。麥克是比我小七歲，可他並不是我想像的那麼幼稚，他比我想像的要成熟、真摯得多。這次我們在奧斯汀見面並不是他碰巧回國休假，他是向學校請了假專門在家裡等我的。他的父母對我也特別好，和他們在一起我沒有陌生的感覺。夜裡我們一起出去，到奧斯汀的第6街狂歡。我從來沒有在深夜到街上閒逛過，你跟我說你在英國讀書的時候讀得也很苦，沒有任何娛樂。我們這一代人活得是多麼一本正經多麼累啊。和麥克在一起為什麼我能夠一夜不睡？第二天我們又開車去聖安東尼奧。我要告訴你麥克他很聰明，他會用膝蓋開車，當他用膝蓋開車的時候他就能騰出一隻手來搭在我的肩上，他就這樣開車一直開到了聖安東尼奧。我們吃那兒的著名的墨西哥餐，他是多麼挑剔；吃飯的客人很多很多，我們要排隊等座位。這是一間靠河的餐館，室內的座位和露天的座位各佔一半。風和日麗的天氣客人都喜歡要露天的位子，但排隊的人太多大家就顧不上挑三撿四了。麥克卻一讓再讓，一定