第18頁(第1/4 頁)

於是就到了那一天。

是個星期日，吃過早飯，章嫵坐在fèng紉機前給尹小荃fèng一件新罩衣，她讓尹小跳和尹小帆帶尹小荃出去散步。照例，尹小跳搬把小椅子坐在樓門口看書，尹小帆也搬把小椅子坐在樓門口。她不看書，她織毛襪子。每當章嫵為尹小荃fèng紉時，她就開始為自己張羅。似乎在對章嫵說，你不是不管我嗎，我自己也會管我。她要給自己織一雙毛襪子，她在這方面一點兒也不笨。

尹小荃在樓門前的小馬路上，沿著她已然熟悉的固定路線溜達。她一手拎著一隻巴掌大的小鐵桶，一手握著一隻小鐵鏟，蹲在一棵樹下挖幾鏟子土，再把全裝進鐵桶運到另一棵樹底下去。她就這麼沒目的地在兩棵樹之間無聊地亂跑，她玩一會兒，就用鏟子敲敲鐵桶，妄圖引起樓門口她的姐姐們的注意。她的大姐把臉湊在書上假裝沒聽見鐵桶在響；她的二姐尹小帆把食指豎起貼在唇上一個勁兒沖她發出&ldo;噓&rdo;聲。為什麼她們如此地疏遠她冷淡她呢，她有哪兒得罪了她們惹了她們？這是她至死也不理解的一個秘密，至死。

倒是不遠處有幾個扎堆兒fèng制《毛澤東選集》的老太太招呼尹小荃了。她們fèng書fèng累了，她們也需要工間休息，而尹小荃就是她們解悶兒的最可愛的一個活玩意兒。她們遠遠地沖她拍著巴掌，心肝兒寶貝兒地呼喚著她，她就把鐵桶和鐵鏟&ldo;恍當&rdo;一扔，步履蹣跚地衝著老太太們去了。

她走上了小馬路，六號樓前這每天都要走過的小馬路。

當看書的尹小跳發現尹小荃已在自己眼皮底下消失時，她還是放下書站了起來。不是愛的本能，而是責任的本能使她想把走遠的尹小荃喊回來，她不希望她走得太遠。或者她也可以差遣尹小帆去喊她，用嘴喊不回來還可以用手把她揪回來‐‐尹小帆就站在尹小跳身邊。這時她們（也許是尹小跳一人）看見了一個從未見過的事實，一個突如其來的事實，小馬路中間一口汙水井的井蓋被開啟了，尹小荃正衝著那敞著口的井走去她其實已經走到了井邊。尹小帆一定也看見了開啟的井和井邊的尹小荃，因為她一把拉住了尹小跳的手，不知是想拉著她快速跑向井邊，還是用拉手來向她提出申請，申請自己往井邊跑。

尹小跳和尹小帆手拉著手，她們的手都是冰涼的，她們誰也沒動地方。她們就站在尹小荃的身後，也許十米，也許十五米，她們都知道她仍在前進，直到她終於走進了井裡。

當她猛地撒開兩條胳膊，像要飛翔一樣一頭栽進汙水井時，尹小帆覺得尹小跳冰涼僵硬的手在她手上輕輕用了一下力。她永遠記住了尹小跳的手在她手上的這次用力，那是她終生不可磨滅的記憶，也是她日後控訴尹小跳的虛幻而又務實的證據。

尹小跳也永遠記住了她和尹小帆那天的拉手，和她在尹小帆手上的用力。那是一個含混而又果斷的動作，是制止，是控制，是了斷，是吶喊；是大事做成之後的酣暢，還是恐懼之至的痙攣？是攻守同盟的暗示，還是負罪深重的哀嘆……

人的一生一世，能夠留在記憶裡的東西是太少了。宏大的都是容易遺忘的，瑣碎的卻往往揮之不去，就比如一個人的手，某年某月的某一天，在另一個人手上用過那麼一點點力。

21

尹小荃從地球上永遠地消失了。在她死後的很長一段時間裡，章嫵幾乎每天都要盤問一遍尹小跳：

&ldo;你沒看見小馬路的汙水井蓋開啟了嗎？&rdo;

&ldo;沒有。&rdo;

&ldo;你聽見fèng《毛澤東選集》的那幾個老太太喊尹小荃過去了嗎？&rdo;

&ldo;沒有。&