第10頁(第1/3 頁)

我突然覺得一個幹快遞和送貨員的人開口閉口都是計程車有點奇怪，而且他弟弟的名字聽起來也很耳熟。我說：&ldo;你不只一個弟弟吧，彼得?&rdo;

&ldo;就一個。&rdo;

&ldo;我好像記得你演講時提到過他，跟他的職業有關。&rdo;

一陣靜默。然後，&ldo;馬修，我只要求你過來聽聽。&rdo;

&ldo;你們在哪裡?&rdo;

&ldo;你對布魯克林熟不熟?&rdo;

&ldo;除非我死。&rdo;

&ldo;怎麼說?&rdo;

&ldo;沒什麼，我只是想到就說出口了。有一個很有名的短篇小說，&l;只有死者才熟悉布魯克林&r;。以前我對那個區的某些地方還很熟的，你們在布魯克林哪裡?&rdo;

&ldo;灣脊區，殖民路。&rdo;

&ldo;那簡單。&rdo;

他告訴我地址，我記了下來。

r線地鐵，也就是大家說的bt1百老匯街慢車，從牙買加區一百七十九街一直開到布魯克林西南角，離韋拉扎諾橋幾個街區的地方。我在五十七街和第七大道車站上車，坐到終點前兩站下了車。

1指brooklyn-anhattan transit，即布魯克林-曼哈頓運輸線。

很多人說一旦離開曼哈頓，就等於離開紐約市了。他們錯了，你只是進入紐約的另一個部分罷了。無疑，其間的差別非常明顯，閉上眼睛都可以感覺得出來。活力的程度很不一樣，空氣裡沒有那種嗡嗡作響的緊迫感。

我沿著第四大道走了一條街，經過一家中國餐廳、一家韓國蔬果店、一家外場賽馬賭博場和兩家愛爾蘭酒吧，接著走到殖民路上，找到凱南&iddot;庫利的家。它座落在一群各自獨立的獨戶住宅之中，所有建築都墩墩實實的，看起來像是兩次大戰之間蓋的。他家前院有塊小草坪，一條四分之一層樓高的木頭階梯通往前門。我走上階梯，按響了門鈴。

彼得開門讓我進去，領我去廚房。他介紹他弟弟給我，後者起身跟我握了個手，然後作個手勢請我坐下，自己仍然站著，踱到爐子旁，轉過身來看著我。

&ldo;很感激你能趕來，&rdo;他說，&ldo;在開始之前，你不介意我問幾個問題吧，斯卡德先生?&rdo;

&ldo;當然不會。&rdo;

&ldo;要不要先喝點什麼?都是不含酒精的東西，我知道你是在匿名戒酒協會裡認識彼得的。我們這裡有現成的咖啡，也有軟飲料。咖啡是黎巴嫩式的，就是一般說的土耳其咖啡或亞美尼亞咖啡，非常濃。如果你都不喜歡，我還有一罐尤本1速溶咖啡。&rdo;

1yuban，美國的一個咖啡品牌。

&ldo;黎巴嫩咖啡聽起來很好。&rdo;

喝起來味道也很好。我啜了一口，他說：&ldo;你是私家偵探，對不對?&rdo;

&ldo;沒執照的。&rdo;

&ldo;什麼意思?&rdo;

&ldo;表示我沒有正式的身份。偶爾我會接一些大介紹所安排給我按件計酬的案子，在那樣的情況下我會借用他們的執照行動，除此之外，我做的工作完全屬於私人性質，非正式的。&rdo;

&ldo;你以前是警察?&rdo;

&ldo;沒錯，很多年以前。&rdo;

&ldo;哦，是警員還是便衣?&rdo;

&ldo;我是刑警。&rdo;

&ldo;有個金色警徽，對不對?&