第51頁(第1/2 頁)

從第二次攻擊尾聲，哥吉拉推翻勝哄橋開始，直到最後殲滅哥吉拉時，在巡防艦式根的甲板上，大戶島上成形的這個四人類家庭，一直都現身在銀幕上。芹澤博士最後在水中對尾形說「幸福地活下去吧」和他主動切斷氧氣輸送管來結束這一段三角關係有著明顯關聯。為了要讓個這個類家庭成為真正的家庭，這樣的了斷是必要的。此外，芹澤博士的輸送管是由新吉幫忙放入海里，而驚慌地拉起已經斷掉的輸送管的也是新吉，所以芹澤的這句話可以理解為他留給他們全家人，或者說是留給我們全體倖存者的一句話。

要是電影中還有描述尾形和惠美子結婚後(注29)的發展，那麼他們兩人無疑地會終其一生祭拜著芹澤博士吧?畢竟他們當初曾質問自己是否該坐視「不幸」發生，所以強迫芹澤博士動用氧氣破壞劑，進而讓自己獲得「幸福」，這樣的舉動必然會讓他們抱持著「自責感」。另外，這個幸福的「福」同時又可以和第五福龍丸的「福」產生連結。「福龍」的英語雖然翻成「cky dragon」，但這裡的「福」其實是幸福而非幸運，這樣的翻譯多少背離了日語的感覺。而且哥吉拉和芹澤博士死去後，應該能成為打垮外敵的守護神，就有如帶來福氣與富貴的鯨魚或鯰魚那種「惠比壽神」一樣被人捕獲也不奇怪。那也像是菅原道真死後被奉為天神，或者崇德院(注30)被奉為四國守護神一樣。換句話說，指令碼家關澤新一將《哥斯拉&iddot;迷你拉&iddot;加巴拉‐‐全體怪獸大進擊》(注31)中登場的迷你拉尊稱為「迷你拉大明神」自有一定的道理。所以，說《哥吉拉》這部電影等於是「哥吉拉大明神發跡紀錄」也不為過。

不過，山根博士所擔心的並不是這隻哥吉拉，而是下一隻哥吉拉因氫彈試爆而誕生的話，在沒有芹澤博士製作氧氣破壞劑的情況下，人類已經沒有可以擊退哥吉拉的辦法。從另一個角度來看，他們只是賭上芹澤博士的生命，暫時消滅一隻哥吉拉而已。如果今後允許進行氫彈試爆，那麼日本甚至會從被害者的身分轉換為加害者。這種隱藏在其中的道理超越了電影故事本身，讓現實裡的觀眾倍感壓力，而且隨著真實世界中氫彈試爆的持續進行，哥吉拉也就堂而皇之地回歸大銀幕。

電影畫面最後大大的「終」字因此變得有些諷刺。電影的故事就此結束，但現實是不會結束的，這種理所當然的事實過了六十年依舊是活生生的教訓。忘記了哥吉拉和芹澤博士的死，對活下來的人是一種罪過，同樣地，為了不讓《神奈川條約》開國以來近代日本對他國的行徑，還有其他國家對日本的行徑遭到遺忘，必須要一而再再而三地回想發生過的事。從這個角度來看，《哥吉拉》直至今日，依舊是帶著尖銳問題的一部電影，而對一切過往都疾呼著「不可遺忘」的哥吉拉，不管經過多久，還是會再次復活。

第七章 其後哥吉拉的足跡

哥吉拉之後的發展

由於一九五四年具備了《哥吉拉》大受歡迎的社會文化脈絡，而讓《哥吉拉》的票房在該年排名第八。因此東寶便立刻著手拍攝續集《哥吉拉的逆襲》(注1)，並在翌年的四月上映。後來就是一九六二年的《金剛對哥吉拉》(注2)。從此哥吉拉便開始系列化。

此外還有一個現象。自從《哥吉拉》上映後，昭和時代裡獨立的怪獸電影有如雨後春筍。例如《空中大怪獸拉頓》(注3)、《大怪獸巴朗》(注4)、《魔斯拉》(注5)、《宇宙大怪獸德古拉》(注6)。最後推出的這個德古拉是一種會奪取碳元素的不定形宇宙生物，劇情上單純因為都是碳，所以就連結了鑽石強盜集團及北九州的石炭工廠，但這樣仍無法回復過往的人氣，結果只好不停召喚哥吉拉出場。

原本哥吉拉系列電影的拍攝還有幾年的間隔，但