第7頁(第1/2 頁)

以及，閃耀著銀色光輝的剪刀。

4

十月的第二個星期一是體育節，一般學校都在開運動會，平日運動不足的人大概也在考慮著健身跑。我卻一整天都橫在床上，舌頭上殘留著甲酚肥皂液的味道，食慾不振。

到了十四日星期二，身體總算恢復了。我吃過吐司和橙汁，在餐桌上開啟東京二十三區的地圖，盤算今天的行動計劃。

樽宮由紀子是在私立葉櫻學園高等學校讀書的高二學生。在哪裡等待能遇到放學回家的她呢？

我事先去過圖書館，檢視了東京都公共設施一覽圖，確認了葉櫻高中的地址，在地圖頁上嘗試著用手指從高中描到沙漠碑文谷。

可供考慮的交通方式，是往返於東橫線和目黑大街之間的公交車。樽宮由紀子很可能是從東橫線的學藝大學站，或者教給我地名正確讀法的鷹番公交車站下車，步行回到公寓。到底是哪種路線，此刻還無法判定。

我想還是在沙漠碑文谷等待最為妥當。只是，在入口埋伏的話，返回的女高中生是否真的是樽宮由紀子，無從得知。有可能是生活沙漠碑文谷的其他家庭的高中生女兒，也可能是和樽宮由紀子同在葉櫻學園的學生。

首先有必要了解葉櫻高中的制服。

看看手錶，早上八點。現在出發的話，盡可趕得上高中的午休。

我離開了公寓。秋雨前線今天依然停滯不去，太陽沒露臉。

和四天前一樣，從丸之內線到日比谷線，繼而搭乘東橫線，過了學藝大學站，到達了葉櫻高中所在的車站。從站前往南步行幾分鐘，登上一道緩坡，前方便是私立葉櫻學園高等學校。

因為鄰近安靜的住宅街，宣傳說是「最適合學童教育的環境」倒也不算騙人。修剪得整整齊齊的木柵欄邊，一戶人家半開的窗隙裡，白色蕾絲的窗簾隨風飄舞。鄰居只因為聽到關車門發出的聲響就可能皺起眉頭，可謂高雅人士生活的地方。

不過，如果來到地鐵站前，快餐店、小酒吧和ktv包房便一應俱全，再加上乘坐東橫線可以直達澀谷，即便學校緊鄰的環境不錯，也不太能起到進行健全的學童教育的作用。

在校舍與操場之間，寬廣的紅磚道由正門延伸到內門，路邊白楊成列。鑲嵌在純白的校舍正中的大時鐘，時針正指向上午十點過後。因為還在上課，紅磚道上看不到學生的影子，某處的音樂室好像正在上古典音樂鑑賞課，隱約傳來輕快的管絃樂曲。

我尋找著能打發午前時間的地方，最後總算找到了一個小小的公園。

在長椅上坐下來，一邊祈禱可別下雨，一邊打量著年輕的媽媽陪幼兒玩耍的情景。年約五歲的幼兒登上木製的大型遊樂設施，在粗繩編成的網上蹦蹦跳跳。母親一面撫摩著自己的大肚子，一面抬頭注視著兒子。

遠方響起猶如教會鐘聲的鈴聲，宣告正午到來。我離開公園，回到葉櫻高中。學生們正從紅磚道上出來，男女都穿著同樣淺綠色的西裝外套。男生的西褲和女生的裙子也是同樣顏色。操場上，男生們脫了外套，把襯衫搭在胳膊上，興高采烈地踢著足球。

確認了葉櫻高中的制服，我返回商品樓林立的坡道，走進車站前一家快餐店，打算吃點午飯。選單是乳酪漢堡包和熱咖啡。

快餐店的咖啡太濃，家庭飯館的咖啡又太淡。這是餐飲業的第一法則。

我端著託盤上了二樓的座位。非節假日的白天，店裡幾乎沒什麼客人，只有一群主婦們在角落裡起勁地閒聊，把孩子丟在一邊。約上幼兒園年紀的孩子發出無意義的聲音，大把抓起裝在大大的紙包裝盒裡的炸薯片，貪婪地吃著。

餐飲業的第二法則就是：快餐店的炸薯片大抵都蔫巴巴的。

炸薯片本應外面酥脆，