第29頁(第1/2 頁)

生命的有機物，變成無生命的無機物。分不清誰是水、誰是泥。鄰居窗戶飄出的舒

曼曲子總讓我魂不守舍，探首窗外，只有大自然才是人類生命、心智、情感的惟一

源泉。生命在於運動，我渴望大自然。

美國有世界上一流的公路設施，各種優質的大路小路遍及太平洋到大西洋、落

基山到阿巴拉契亞山的每一個村莊。而從唐氏農場門前穿過的86號縣級公路，正像

蜘蛛網邊角的一根遊絲。就是這條遊絲把我飄蕩的思緒引向遠方，輻射到老肯塔基、

辛辛那提、列剋星敦、葛底斯堡、波士頓……許多熟知而又陌生的地方。一知半解

的書本知識讓我這本應務農的牛仔，不但不安居樂業，反而思緒澎湃。我把胯下的

拖拉機當做馳騁的烈馬，把雙手雙臂伸進滾滾而來的灌渠水中，幻想科羅拉多河把

我帶到胡佛水壩、田納西工程，一直流到上埃及的亞斯文高壩，暢遊在納賽爾湖裡，

重新回到天真爛漫的少年時代。

那年，我萌生開著大吉普從金字塔回到長城的想法

一人趴在唐氏農場的南瓜地裡看螞蟻搬家，獨自領悟芸芸眾生本身就是豐富多

彩的。金錢、權力在滄海桑田的大自然面前那麼蒼白無力。人工化的城市、僵化的

都市生活讓我絕望，田野裡沒有探險，全是集體旅遊。

1993年，我結束新華社中東分社攝影記者工作時，突然萌生駕我那輛歷經戰火

的大吉普自金字塔出發，經開羅、塞得港，跨過蘇伊士運河，經西奈、加沙、貝魯

特、大馬士革、耶路撒冷、傑拉什、貝特拉、安曼、巴格達、巴比倫……返回萬裡

長城下的北京的夢想。

中國駐埃及公使程遠行、中國駐伊拉克武官曹彭齡對我的狂想大加讚賞。一向

沉穩的新華社以色列分社社長李紅旗也在我的計劃書上簽名，表示堅決參加。因為

他、我和我的大吉普都將在1993年12月底期滿回國。我向上司解釋說，這樣不僅可

以省了兩張飛機票和一輛大吉普的託運費，還能採訪到許多&ldo;重大新聞&rdo;。車是我

的生命，因為有車我的生命才變得精彩。每次坐到方向盤前，我都變得孤獨冷傲，

腦海里瞬間想起從亞歷山大、愷撒到巴頓、沙隆等無數英雄，歷史上慘烈的故事讓

我迷醉，我真想這麼永無休止地一直開下去。可我的上司不支援堂。吉河德式的遠

徵。

回國後，我出版了蕭乾先生作序的《我從戰場上歸來》。張中行先生作序的《

我鑽進了金字塔》。還一口氣在《世界博覽》上發表了十幾篇中東見聞，承蒙讀者

不棄，許多文章還被一些大報大刊轉載。許多忠厚的好心人寫信給我，叫我千萬不

可住筆，由此再次激發了我&ldo;從萬裡長城到金字塔&rdo;的宏願。國寶季羨林老先生還

親筆為我題詞：&ldo;唐師曾從金字塔到萬裡長城。&rdo;

坐回到北大圖書館，我仔細研究了這一宏願的可行性。首先，中國與中東有悠

久的文化歷史。金字塔尼羅河、耶路撒冷約旦河、巴比倫底格里斯河幼發拉底河、

泰姬陵恆河印度河。長城長江黃河……其次，中國與中東各國在國際關係中的地位

日益重要。第三，中國和中東有深厚的傳統友誼，河南開封自宋朝就有猶太人，