第44頁(第1/2 頁)

公路西起太平洋的洛杉礬，橫穿加利福尼亞、亞利桑那、新墨西哥、德克薩斯、俄

克拉何馬、阿肯色、田納西、北卡羅來納八州直到大西洋的威爾明，全長約5000公

裡。

加利福尼亞人將這種聯邦高速公路叫freeway ，意為自由之路。名實相符之下

我猜其命名的原因有二：一是道路平直寬廣，安全高速，任駕車者天馬行空自由馳

騁;二是不用繳費便可自由通行，人自由心也自由。在整個加利福尼亞，我就沒碰

到高速公路收費站，所有車輛都竭盡全力瘋狂地馳騁，由加州一路向東穿過亞利桑

那諸州亦是如此。全不似生我養我的北京，出人北京城的京石、京通、京津塘、機

場、八達嶺五條高速公路全部收費，更不用說天高皇帝遠的夷蠻之地，連縣、鄉、

村都能在公路上設卡。我數度從廣州駕車回北京就大吃其苦，感嘆公路不&ldo;公&rdo;。

原本我國道路的平直性就不高，參差不齊的車輛又一齊擠上來，破車佔著左側超車

道，心安理得地倘樣，再不斷地停車、繳費、驗票，將神馳的好心情破壞得一干二

淨。高速公路不但不公，而且不速，個別地段成了&ldo;高價私路&rdo;，影響效率。中華

民族修橋補路的傳統美德不見弘揚，收費站倒比《水滸傳》中剪徑的還多。

沿40號自由之路飛馳至小城威廉士，向右拐下64號公路折向北，前面就是大

峽谷路。威廉士一直被稱為&ldo;大峽谷&rdo;之門，海拔6770英尺，小城四周是一望無

際的松樹，天空湛藍，空氣清新。該城始建於1880年，名稱來自&ldo;老比爾。威廉姆

斯(old bill whas)&rdo;。他是著名的登山搶救員、看林人和&ldo;下夾子捕野獸&rdo;的

高手。據說他為救人而死，事跡頗似我們的雷鋒。現在威廉士城西口矗立著他的

雕像，雕像正南直對的雪山被命名為比爾。威廉士峰。過去威廉士鎮是美國曆

史上古老的&ldo;66號驛道&rdo;通往西南的終點，1984年10月13日，橫貫東西的40號自由

之路在此開通，設計上特地彎了個小圈，旨在保護舊時代的傳統。

緩緩駛人瀝青鋪的大峽谷路，剛才在自由之路上飛馳的緊迫感一掃而去。四周

全是大山綠樹，屋宇清潔恬靜，路旁的視窗掛放著千奇百怪的旅遊紀念品。居民也

毛衣毛帽，彷彿芬蘭的聖誕老人正不緊不慢地準備過冬，面帶微笑像童話世界的卡

通人。

大峽谷隨便一條溝壑都能把幾座乃至十幾座金字塔裝進去

將大峽谷公之於眾的發現者並非美洲上著，而是西班牙貴族堂洛佩斯。加德思

納斯，他是探險船rond號的船長。當年他翻過落基山看到滿目紅色石頭，立即以

西班牙語&ldo;科羅拉多&rdo;(紅色)命名。

1919年美國政府將這一帶闢為國家公園，而今的大峽谷國家公園佔地超過1900

平方英里，其中包括277 英里長的科羅拉多河段。我4 歲頭一回被爹媽抱到八達嶺

長城，28歲頭一次開著吉普車登上長江之源哥拉丹冬，30歲頭一次爬上金字塔都沒

這麼驚愕過。八達嶺的磚木結構人工痕跡太重，缺少古意;長江之源僅是無數條縱

橫交錯的小河溝;而天造的大峽谷隨便一條溝壑都能把幾座乃至十幾座胡