第51頁(第2/3 頁)

每每談及此事，均為魯迅的情懷所感動。不知周作人當年看到信時，作何感想?他晚年認真寫魯迅史料的文字，恐怕亦有追思感懷之處吧?魯迅與周作人彼此對對方不同的態度，今天想來，令人感慨萬端。人心是難以相通的，但那種為了相互理解、相互認知的悲劇之旅，確是人性王國中動人的一隅。周氏兄弟間的恩恩怨怨，給人的啟示，恐怕比幾本所謂聖賢之言，還要大幾倍的。我在這兒感受到了一種人性世界中無詞的言語，這言語寫著人性的無奈與人性的偉大。或許，只有洞悉了這一內涵，才會理解什麼是中國人的情感，中國人的境界。歷史的讖語，便寫在這人性的舊途裡……

魯迅與周作人分手後，雖不往來，但因同處於相近的文化環境，自然要對諸種事物做出反應。分析兩人自20年代中期以來，對社會政治文化諸事件的不同態度，是件頗有意義的事情。有時兩人觀點相似得驚人，有時截然相反，甚至文字上頗有衝突。我一直覺得，這是一種文化上的互證。看兩個相似又相反的人生態度，大致可感受到20世紀知識分子內心不同的價值趨向。

1925年新年剛過，孫伏園在《京報副刊》上發表啟事，徵求&ldo;青年愛讀書十部&rdo;、&ldo;青年必讀書十部&rdo;的書目。京城諸名家，紛紛應命答題。不料魯迅卻交了&ldo;白卷&rdo;：

青年必讀書

‐‐應《京報副刊》的徵求

青年必

讀 書 從來沒有留心過，

所以現在說不出。

附

注 但我要趁這機會，略說自己的經驗，以供若干讀者的參考‐‐

我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開;讀外國書‐‐但除了印度‐‐時，往往就與人生接觸，想做點事。

中國書雖有勸人入世的話，也多是殭屍的樂觀;外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

我以為要少一或者竟不‐‐看中國書，多看外國書。

少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的是&ldo;行&rdo;，不是&ldo;言&rdo;。只要是活人，不能作文算什麼大不了的事。

(二月十日)

此文剛一發表，便在社會上引起了軒然大波，攻擊者頗多。一些人紛紛寫信給魯迅與孫伏園，對此事殊不理解。周作人也應孫伏園之約寫了關於&ldo;青年必讀書&rdo;的&ldo;答卷&rdo;。他向青年開列了十部必讀書：1《詩經》，2《史記》，3《西遊記》，4漢譯《舊約》(文學部分)，5嚴譯《社會通詮》，6威斯德瑪克《道德觀念之起源與發達》，7凱本德《愛的成年》，8色耳凡德思《吉訶德先生》，9斯威夫德《格里佛旅行記》，10法蘭西《伊壁鳩魯的園》。[13]中國古書只有三部，其餘均外國書，與魯迅的思路，多有相近的地方，態度的溫和，也流入筆端。魯迅在此問題上&ldo;極端&rdo;的態度，周作人是清楚的，他知道這是故意說說而已，實則對讀古書另有看法。事隔幾個月後，他在《古書可讀否的問題》中，談了自己的看法，我覺得也是對魯迅觀點的一種註解：

我以為古書絕對的可讀，只要讀的人是&ldo;通&rdo;的。

我以為古書絕對的不可讀，倘若是強迫的令讀。

讀思想的書如聽訟，要讀者去判分事理的曲直;讀文藝的書如喝酒，要讀者去辨別味道的清濁：這責任都在我不在它。人如沒有這樣判分事理辨別味道的力量，以致曲直顛倒清濁混淆，