第2頁(第1/2 頁)

1995年2月的最後一天，恰是農曆正月的最後一天，我大早趕到太原剛啟用的新機場，登上一架國產&ldo;運七&rdo;舊客機，向著渤海灣飛去。中途在寒冷的天津降落停站，旅客們下機呆了一個時辰，上機又飛，不久，我終於從視窗看到了久違的墨青色的大海。馬俊仁在不在大連基地呢？抑或他仍在瀋陽治療？他會怎樣對待我的採訪？

我沒有料到，從早春寒風凜冽的這一天起，我在遼東半島的探秘生活竟一直持續到了萬木蔥花的初夏。大連、鞍山、瀋陽、遼陽，我竟然一跑就是50多天。馬家軍的事情像一個碩大的泥潭，要麼你躲得遠點兒別沾邊，要沾邊便很難輕鬆地爬出來。

那天到達大連之後，已是掌燈時分。我隨便找了一家相當簡陋的小旅館住下來‐‐我們這種職業的人總是能上能下能高能低。我並不急於進入馬家軍的基地，我想先做一些外圍的調查。

大連這個地方我以前來過兩次，都是在海岸旅行。眼下是初春，街頭的行人仍然穿著笨厚的冬裝。史達林廣場上遊人稀少，持槍的蘇聯紅軍戰士塑像迎風而立，披肩上還殘留著暮冬的雪。成群的鴿子在塑像腳下覓食，旁若無人，四周的空氣裡歐味十足。這情景使我再次想到真實的戰爭果真已經過去了半個世紀，人類在和平時期只允許在體育賽場重現各個民族的呼嘯與勝利。

大連體委門前的小飯店裡居然也賣有羊雜碎湯，可惜味道平平，比之山西北部和內蒙地面的羊雜碎湯少了許多腥羶胡辣，這就不夠地道。於是我每日的早餐就改用牛奶麵包加黃油，自是晉陝蒙熱遊牧民族的伙伕所不可為。我有意識地想讓海濱城市的氛圍和特色把我感染同化，逐步忘掉山西濃鬱的醋香和黃土地的滾滾風塵，以便更好地深入採訪。我不想太快地進入馬俊仁的世界。

外圍的先期體驗在一個又一個大連體育工作者當中展開，他們都同馬俊仁很熟識。據我的經驗，凡外界視為神話般的人，在本地的人群中往往視為尋常。你想了解一個人的來龍去脈，最好先去擁抱他生存的土地。你扎堆兒在形形色色的諸多知情人中，交叉瞭解情況，每個人都會從獨特角度解說，漸漸地就可以抓住帶有本質性的真東西。

我最早見了一下大連市體委主任蓋增聖先生。蓋先生畢竟是個官員，我們彼此間不熟悉，因而談話相當規範。談到馬家軍的話題，他很謹慎：老馬是省體委的人，隊伍也是省裡的專業隊，隨便講嘛會影響省市關係。我個人與老馬打交道不多，但知道他的確是很能幹的。聽說他出了車禍，我們曾經派一位同志去看望過他，我本人也沒見著。開始在瓦房店搶救，後來轉到瀋陽去治療。這幾天是不是回大連基地啦？搞不清楚。隊員離開他，我們感到很突然。外面記者炒得很熱，什麼內幕啦揭秘啦，其實都不太瞭解情況。去年老馬在開發區買房子辦了基地安了家，我們市體委沒有直接參予。不好說什麼喲！要說王軍霞、曲雲霞、劉東這三個主力，倒都是從我們大連選走的。

對於蓋主任的慎言我非常理解甚至有些讚許。現在馬家軍出了點兒事，新聞界的探子正在竭盡全力，如果地方體育官員說三道四破鼓亂槌牆倒眾推，事情本身的真相反倒易被掩蓋。倘若落井下石壞話連篇，就更不可取。中國人這方面的毛病很頑強，那樣將極不利於我寫作這本書，各種偏頗都會有損於生活的真實。

此後，我鄭重走訪了大連體校的校長譚兵先生，他人很正派。王軍霞在這所學校受到培養整整三年。在體校我又同執教王軍霞的基礎教練、北京體校的畢業生王時忠交了朋友。我還去大連甘井子區王軍霞的老家前鹽村住了兩日，王軍霞的父親王有馥極有性格。我直接任在他的家中。王軍霞在68中上學時的體育教師名叫龐厚東，是她的啟蒙教練，住在後關村，自然也有