第110頁(第1/2 頁)
自八年前那個小女孩死後到現在,我從沒聽到薩姆對執法部門做過如此無禮的評論。&ldo;好吧,我答應你,&rdo;我說道。
&ldo;答應是指你的確有什麼要說,還是你理解我的意思了?&rdo;
我有什麼要說嗎?即使有,我也不知道究竟是什麼。我說:&ldo;是指我理解了。&rdo;
他朝那輛切諾基走了過去。&ldo;我不需要你的理解。&rdo;
64
看著薩姆逐漸消失在這條滿是灰塵的小路上,想著他剛才說的話,我邁開步子往家走。剛要踏進家門,就見一輛方頭方腦的車子朝我開來。車子沿著小路行駛了大約一百碼後,在路邊的停車道上停了下來。
這就是我早些時候看到的那輛通用轎車。此時太陽已經露出了地平線,陽光照在汽車擋風玻璃上,又被反射回去。從這樣一個比較好的角度看去,我終於可以看清這是輛土黃色的車。馬達罩上的標誌告訴我,這是輛凱迪拉克。
我把雙手塞進胳肢窩裡好暖和一下手指,站在一邊靜靜等待。
一個男人從駕駛座上爬了出來,雙手插在口袋裡,朝我走來。
是鮑勃&iddot;布蘭特。
即使在一百碼外,我也能認出那件粗斜紋棉布夾克。此刻我只是在想:謝天謝地,你還活著。
&ldo;有人去過我家,&rdo;他走到離我不到五十英尺的地方,開口說道。他的聲音聽起來很壓抑,也沒向我打招呼。
難道就沒什麼新訊息了?
&ldo;我知道,&rdo;我說。我的結論是多伊爾把鮑勃家給砸了,但我沒有說出來。
&ldo;你看過我寫的東西了?&rdo;他問。
這就是鮑勃出現在我家的原因。我辜負了他的信任,洩露了他的秘密,所以他來懲罰我了。不過這很公平,我的確這麼做過。&ldo;鮑勃,你好,&rdo;我又頓了好一會兒重新組織語言。&ldo;我一直很擔心你。&rdo;
&ldo;為什麼?&rdo;
鮑勃的&ldo;為什麼&rdo;是個典型的精神分裂症患者問的問題,但問得很真誠。神經紊亂使他對&ldo;關心&rdo;的理解只停留在最基本的層面上,至少對各種人際關係的理解也是如此。
&ldo;我一直都沒你的訊息,還以為你……有危險了。&rdo;
&ldo;哦。&rdo;他想了一會兒又說,&ldo;我去了一些地方。你知道出什麼事了嗎?誰到過我家裡?&rdo;
&ldo;你還好嗎?&rdo;
&ldo;累死了。開了一晚上的車。&rdo;
&ldo;你一個人過來的?&rdo;
他轉過頭,看著那輛車,好像要確認一下。&ldo;是啊。發生了什麼事?你看過我寫的東西了?我讓你別看的。你應該看到我寫的字條的。&rdo;
&ldo;我說過,你讓我很擔心。我想反正你還是希望我看的。不然你也不會把它給我了。我們可以談談你寫的這些東西。&rdo;這是心理醫生的談話方式,不過碰巧也都是實話。
&ldo;我才剛開始寫。這只是個故事。&rdo;
&ldo;但地道那部分是真的。&rdo;
他嚥了一下口水,目光開始迷離,有點驚慌失措。然後他擠出一個詞:&ldo;那又怎樣呢?&rdo;
鮑勃的回答就像小孩子逞強,僅此而已。
&ldo;我現在怎樣才能幫到你呢?&rdo;我問,繼續扮演醫生的角色。