第27頁(第1/2 頁)

&ldo;好吧，可我們不能這麼幹。&rdo;控制中心說，&ldo;就算無人認領，那東西擋在軌道上也是個威脅。最好有人能出去，把它拖到空間站裡。&rdo;

我知道，這個人肯定就是我。我可不敢從加班加點的施工隊伍中再抽調一個人出來，我們已經趕不上進度了‐‐而每耽擱一天就要多耗費一百萬美元。地球上所有的廣播和電視網路都已急不可待，就等著空間站竣工，以便早日播出他們的節目，從而第一次實現真正意義上的全球聯通，從南極到北極，覆蓋整個世界。

&ldo;我會出去搞定它的。&rdo;我一邊回答，一邊&ldo;啪&rdo;的一聲用鬆緊帶繃好桌上的檔案，免得從通氣孔送入的氣流把它們吹得滿屋子亂飛。儘管我努力讓語氣平和下來，好像很樂意為大家服務似的，但實際上，我心裡一點兒也不高興。我進入外太空已有兩個星期了，早就厭倦了沒完沒了地監督工程進度，填寫維修報告，以及所有那些身為空間站主管不得不面對的&ldo;美妙&rdo;差事。

我向氣密艙飄去，沿途遇到的唯一一位&ldo;船員&rdo;只有湯米‐‐我們最近才養的一隻貓。對於遠離地球無數英里的人們來說，寵物可謂意義重大，但沒有多少動物能夠適應無重力的太空環境。我鑽進太空服時，湯米沖我哀怨地喵喵叫，可我現在很忙，沒時間陪&ldo;他&rdo;玩。

此時此刻，或許我該提醒眾位看官，我們在空間站上使用的太空服，和在月球表面行走時穿的那種有很大的不同。它沒那麼靈活，更像是一臺微縮版的宇宙飛船，只是剛剛夠塞下一個人而已。它呈短粗的圓柱形，大概有七英尺高，配有低功率的噴氣推進器，上端裝有一對可摺疊的袖子，就像手風琴的風箱，可以容納太空人的雙臂。不過一般情況下，我們都會把手縮回到太空服裡，操作胸前的手動裝置。

我在這臺十分獨特的飛行器裡收拾停當，開啟電源，檢查微小面板上的儀表讀數。航天員鑽進太空衣後，你經常會聽到他們唸叨一個神奇的單詞‐‐&ldo;forb&rdo;，這會提醒他們依次檢查燃料、氧氣、無線電和電源電量。所有讀數的指標都在安全範圍內，於是我扣好頭頂上的透明半球形面罩，把自己密封起來。由於這只是一趟短途任務，所以我沒有費心檢查太空衣內部的儲物包，只有在執行長期任務時，那裡才會放進食物和某些專用器材。

傳送帶將我緩緩送進氣密艙，我感覺自己就像一個印第安嬰孩，被母親裝在籃裡，背在背上。氣泵抽走空氣，艙內氣壓降至零，外艙門開啟，最後一絲微風將我裹挾著推向群星，我在虛空中慢慢地翻了個筋斗。

空間站距我只有十幾英尺，但我現在已經是一個獨立的星體了‐‐一個只屬於我的小世界。我被嚴密地封在一個微小的可移動圓柱體裡，整個宇宙在我面前一覽無餘，可在航天服裡，我連一點兒活動空間都沒有。軟墊座椅和安全帶將我牢牢固定，讓我無法轉身，好在只要我伸展手腳，便能夠到所有控制裝置及儲物包。

在外太空，太陽是個致命的大敵，瞬間就能把你的眼睛晃瞎。我小心翼翼地開啟太空服&ldo;背陽&rdo;面的黑色濾光鏡，這才敢轉過頭去，看著遠方的群星。同時，我將頭罩上的外部遮陽鏡調到自動狀態，這樣，不管太空服怎樣旋轉，我的雙眼都會得到保護，以免被強光灼傷。

不一會兒，我便發現了目標‐‐一點明亮的銀色光斑，金屬材料的反光將它和周圍的星光明顯地區分開來。我輕踩噴氣控制踏板，立刻感受到一陣溫和的推動力，低功率火箭推著我漸漸遠離太空站。經過十秒鐘穩定的加