第4頁(第1/2 頁)

和喜歡能發出聲音的東西一樣，往牆上貼東西也是她的嗜好之一。照片、紙條，從報紙上剪下來的插圖，甚至隨手揭下來的商標。心理學上說這是一種對抗空虛的習慣性本能，用各種聲音來填充寂靜的空間，用各種東西來填補空白的牆面。伍月當然沒去看過心理醫生。但她偶爾在書上看到過這種說法。她曾建議麻生用心理學的方法分析案子。可麻生不信那套。他慣用的方法就是把資料卷宗擺得滿桌甚至滿地都是，然後把自己的頭髮撓得像狗窩。

這時手機響了，又是隻響了一下。&ldo;該死的鬧鐘!&rdo;伍月心想，&ldo;這手機抽風越來越厲害了，真該趁早換一個!&rdo;

躺在床上，伍月看著牆上自己的傑作，靜靜地陷入沉思。忽然她又想到了自己對面的那座房子，便爬起來，跪在床上胳膊撐著窗臺向外張望。鄰居家裡已經亮起了燈光，但光線昏暗，看不清裡面的樣子。伍月撐著下巴遐想。這就是自己的新生活。由於先天缺陷她沒能踏入大學的校門，於是十八歲便四處打工，過起了居無定所的生活。父親以前是國營書店的老員工，後來由於網際網路發達了，越來越少的人買書看，這份工作也就沒有了。他打過好幾份零工，辛辛苦苦卻掙不到錢。&ldo;科學進步了，勞動力越來越不值錢了……&rdo;他總是這樣嘮叨。&ldo;或許你該像對面的老人一樣，到世外桃源來過與世無爭的日子。&rdo;伍月這樣想著。

不知不覺地睡著了，伍月又開始了不著邊際的做夢。她夢見自己的牙齒掉下來落進泥土裡，就再也找不到了;她夢見福利院裡去世的老人從黑暗的隧道深處走出來，訴說著自己的悽苦;她夢見照片像是落葉一樣從手裡滑落，劃入時間的漩渦;她夢見在茫茫人海中再也找不到那個人的身影……

第二章 鄰居

第二天醒來的時候天已經亮了，伍月伸個懶腰，活動了一下備受委屈的筋骨。她揉揉眼睛，不由自主地就往窗外看。

一大清早，空氣清新。隔著窗戶伍月一眼就看到了對面木屋，門前的木廊上坐著兩個人，一大一小，看上去是一對父子。年輕的父親穿著一件乾淨的白色襯衣，盤腿坐在木廊上，將一隻手舉在胸前。坐在對面的小兒子以為父親要跟自己擊掌，就伸出小手拍過來。父親的手卻躲開了。兒子不解，坐在那裡看著。父親又伸出手，蜷起胳膊撐在肩膀前。兒子的小手伸過來，父親依然躲開，並輕輕地搖了搖頭，手掌依然保持著之前的動作，彷彿在示意兒子什麼。這次那孩子總算看懂了，父親是要他作保證。於是兒子也伸出一隻手，鄭重其事地保證。

伍月對他們父子的這種交流方式頗感好奇，但更讓她感到意外的還是，這樣的偏僻老房裡居然住著對年輕父子。

她起床穿好衣服，用清水洗漱了一下，然後走出木屋打算跟新鄰居打個招呼，剛開啟門卻發現對面房屋的木廊上已經沒有了人。她放眼向周圍找了找，在不遠處的一條小路上看到了父親騎著腳踏車帶著兒子離開的背影。

伍月踩著凳子將風鈴掛在屋簷下，轉身走回了屋裡。

住的地方有了，現在伍月的首要任務就是找份工作。她不想再做清潔工了，因為那些人不僅讓她打掃衛生，還要她清理所有的東西，包括人性。端盤子洗碗之類的活兒她也早已做夠了。到了鎮上之後她打算先給自己買輛二手腳踏車，不過這個打算還未付諸實際，她就被一家大賣場貼出的招工廣告吸引了。這家大賣場招的不是售貨員，而是貨物管理員。伍月能想像得出就是開著叉車在倉庫裡跑來跑去的那種。公告上沒說只招男的。況且伍月會開那長著兩隻角的玩意兒。

負責招工的人表情複雜地看了看伍月在紙上寫下的東西