第34部分(第2/5 頁)

〃那是什麼玩意兒？〃他問。

〃哦，我也試著畫畫人像。〃

〃依著葫蘆學畫瓢，〃他嘟噥了一句。

他再轉過身去看勞森的畫布。菲利普漲紅了臉，沒吱聲。

〃嗯，閣下高見如何？〃最後勞森忍不住問道。

〃很有立體感，〃克拉頓說，〃我看畫得挺好。〃

〃你看明暗層次是不是還可以？〃

〃相當不錯。〃

勞森喜得咧開了嘴。他像條落水狗似的，身子連著衣服一起抖動起來。

〃嘿，你喜歡這幅畫，我說不出有多高興。〃

〃我才不呢！我認為這幅畫毫無意思。〃

勞森拉長了臉，驚愕地望著克拉頓，不明白他葫蘆裡賣的什麼藥。克拉頓不善辭令，說起話來似乎相當費勁，前言不搭後語，結結巴巴，羅裡羅唆，不過菲利普對他東拉西扯的談話倒還能琢磨出個究竟來。克拉頓自己從不開卷看書，這些話起初是從克朗肖那兒聽來的，當時雖然印象不深，卻留在他的記憶裡了。最近，這些話又霍然浮現在腦際，給了他某種新的啟示：一個出色的畫像，有兩個主要的描繪物件，即人及其心靈的意願。印象派沉湎於其他方面，儘管他們筆下的人物，有形有色，令人讚歎，但他們卻像十八世紀英國肖像畫家那樣，很少費心去考慮人物心靈的意願。

〃可你果真朝這方面發展，就會變得書卷氣十足了，〃勞森插嘴說，〃還是讓我像馬奈那樣畫人物吧，什麼心靈的意願，見他的鬼去！〃

〃要是你能在馬奈擅長的人像畫方面勝過他，當然再好不過，可實際上你趕不上他的水平。你今天立足的這個地盤，已是光光的一無所有，你怎麼能既站在現在的地盤上又想用往昔的東西來豐富自己的創作呢？你得腳踏實地重新退回去。直到我見到格列柯的作品之後，我才開了眼界，感到可以從肖像畫中得到以前所不知道的東西。〃

〃那不是又回到羅斯金的老路上去了！〃勞森嚷道。

〃不……你得明白，他喜歡說教，而我才不在乎那一套呢。說教呀，倫理道德呀，諸如此類的玩意兒，根本沒用，要緊的是激情和情感。最偉大的肖像畫家，不僅勾勒人物的外貌，而且也描繪出人物心靈的意願。勒勃朗和埃爾·格列柯就是這樣。只有二流畫家，才侷限於刻劃人物的外貌。幽谷中的百合花，即使沒有香味，也是討人喜歡的；可是如果還能散發出陣陣芳馨，那就更加迷人了。那幅畫，〃一他指著勞森畫的人像一〃嗯，構圖不錯，立體感也可以，就是沒有一點新意。照理說，線條的勾勒和實體的表現，都應該讓你一眼就看出這是個賣弄風騷的婆娘。外形準確固然是好，可埃爾·格列柯筆下的人物，卻是身高八英尺，因為非如此便不足以表達他所想表達的意趣。〃

〃去他媽的埃爾·格列柯，〃勞森說，〃這個人的作品我們連看都沒看到過，卻在這兒談論此人如何如何，還不是瞎放空炮！〃

克拉頓聳聳肩，默默地點上一支菸，走開了。菲利普和勞森面面相覷。

〃他講的倒也不無道理，〃菲利普說。

勞森悻悻然衝著自己的畫發愣。

〃除了把你看到的東西毫不走樣地勾勒下來，還有什麼別的方法可用來表達人物心靈的意願？〃

差不多就在這時候，菲利普結交了個新朋友。星期一早晨，模特兒們。照例要到學校來應選，選中者就留下來工作一週。有一回，選中了個青年男子，他顯然不是個職業模特兒。菲利普被他的姿態吸引住了：他跨上，站臺，兩腿交叉成直角，穩穩地站著，緊攥雙拳，頭部傲然前傾，這一姿態鮮明地顯示了他體型的健美；他身上胖瘦適中，鼓突的肌肉猶如銅鑄鐵澆一般。頭髮剪得很短，頭部輪廓線條很優美，下巴上留著