第41部分(第2/5 頁)

像就是我‘忠誠的’兒子。你的父親——”阿莉亞忽然間頓住了，僵在那裡。但她依舊泰然自若，手平靜地從眼睛處拿下來。她混濁的綠色眼睛，目光從不搖動，盯著兒子的臉。

羅約爾冷漠的說：“在伊利古堡賽馬場，有人告訴我，那裡曾經有一匹著名的馬叫‘羅約爾宮殿’。當時是1940年代”。

阿莉亞侷促地笑笑：“這個我不知道，我對賽馬啊比賽啊一無所知。”

羅約爾說，“我不介意我與馬同名，只要它是匹特別的馬。還有比這更糟糕的事。”

羅約爾表現得好像要離開家了。奇怪他剛剛回家。他說：

“這錢是給你的，媽。為了婚禮的花銷。你用自己的錢，花了很多。”

阿莉亞立刻說：“不，我不能要你的錢。不要你從賽馬場得來的錢。”

“那就要從工作中得到的吧。我欠你的，好吧？”

“羅約爾，不。”

阿莉亞站了起來，她的權威受到了挑戰，她在這間廚房裡的統治權處在危急中。她注視著對手，好像自己在毫無防備的睡夢中被人襲擊了一般。她把錢推過去，羅約爾站開了。一張鈔票飄落在地上。羅約爾一直站在桌子的另一頭。薩尤看著他倆，抖動著腰腿。

“這些錢不乾淨。我不能動。”

“媽，這只是錢而已，我確實欠你的。”

這麼多年來，阿莉亞的積蓄都是一分一分從她的鋼琴課中攢來的。如果有一處秘密財寶的話，那也是阿莉亞辛辛苦苦攢下來的，可能存在銀行裡，每一季可以獲得一點微薄的利息，或者，羅約爾想，那點錢就藏在她臥室的梳妝檯裡。有一種感覺像洶湧而來的流感，強烈而確定：他愛這個女人——他的母親，但他再也不能和她住在一起了。

電子書　分享網站

黑衣女人（18）

羅約爾摸了摸薩尤的頭作為告別。狗抬起眼睛悲傷得看著他。

“告訴朱麗葉我不能再待下去了。媽，我會給你們打電話的。”

阿莉亞平靜地說：“羅約爾？波納比，如果你離開這間房子，就別再回來了，永遠。”

“好的，媽媽。”

令人驚奇，羅約爾沒吃晚飯就走了，儘管他已經飢腸轆轆。很奇怪，直到這一刻他才知道，他離開得如此匆忙，他的一部分，夢幻般的他，孩童時代的他，是這樣不願離開。他連澡也沒洗，儘管他很需要洗一洗，媽媽也要求他這麼做。他沒有上樓收拾任何東西就走了。第二天早晨他回去的時候，他所有的東西都堆在門廊外，甚至堆到人行道上，——衣服、鞋子、靴子、斷了琴絃的吉他、尼亞加拉大瀑布高中七六級年鑑、便攜收音機、唱片機、幾十張破舊封面的唱片。在一個牛仔靴子裡，他沮喪地發現700美元整齊地用一根橡皮筋捆著。

這次，連薩尤都沒出來歡迎他。前門鎖著，所有的窗簾都拉著。

5

和我講講他吧？我們的父親？

羅約爾，我不能。

不，你可以。錢德勒，說吧！

我向她保證過、承諾過不說的。

那是什麼時候的事了？小時候嗎？我們現在不是孩子了！

羅約爾，我——

他也是我的父親，不光是你的。你可以懷念他，而我不能，朱麗葉也不能。

羅約爾我向媽保證過。他死的時候，警察來了，這些都在檔案裡。那時我11歲你四歲，朱麗葉還是個小嬰兒。媽媽讓我發誓，我——

他怎麼死的？出了車禍？在河裡？那時下雨了他車打滑了——他的屍體沒有找到，是這樣嗎？告訴我！

我說過我不能說，她讓我許諾過，不說他的，永遠不和你說，也不和朱麗葉說，對別