第1部分(第4/4 頁)

上時，他已是個幾乎治癒了疾病的正常人。如同基督一般，他自遙遠的異鄉來到祖國，處身於一個他全然生疏，不瞭解的陌生社會之中。他一開始就表現出由於長期遠離塵世而形成的單純和天真，而這正是陀思妥耶夫斯基賦予梅什金公爵的主要性格特徵。在他的筆記裡這樣寫著：“怎樣才能使主人公這個人物獲得讀者的好感？如果堂吉柯德和匹克威克作為善良的人物而引起讀者的好感並獲得了成功，那麼這是因為他們可笑。長篇小說的主人公公爵，如果不是可笑，那麼他具有另一個可愛的特徵，他天真！＊＊比如他一下子就對紈絝子弟羅戈任產生好感；他以為能在同族的親戚葉潘欽將軍那裡得到關懷和幫助；他一見到納斯塔西婭的照片，便毫不掩飾地表現出對她的愛戀和同情；……但是，梅什金公爵面臨的社會卻是個充滿銅臭、等級觀念的爾虞我詐的虛偽世界，在這個世界裡卻容不得一點真誠、坦率和單純，因而毫無社交經驗的梅什金公爵在這個世界中因為自己的善良、坦誠、正直、同情而常常被人們看做是不正常，被他們稱為“白痴”。例如，他剛到葉潘欽將軍家，就順口在將軍夫人面前提到了納斯塔西婭，殊不知納斯塔西婭牽動著這個家庭的諸多神經，以至加尼亞罵他“真是個白痴！”；當他了解到納斯塔西婭面臨的抉擇，在競相買賣的託茨基、加尼亞、羅戈任之流面前雖然表明，他把納斯塔西婭看做是純潔的女人，欽佩她從地獄出來還一塵不染，不會因她曾是託茨基的情婦而害臊，永遠不會責怪她，把娶她看作是一種光榮，一種體面，而且要一輩子尊敬她。可是託茨基卻在心裡罵他是“白痴”。

＊《陀思妥耶夫斯基論藝術》，灕江出版社，１９８８年，第３２６頁。

＊＊《陀思妥那大斯基論藝術》，灕江出版社，１９８８年，第３８０頁。

梅什金公爵的單純天真，也許還不只是表現在他的純樸率直，沒有低卑自私的動機和打算，他的單純天真更主要的表現是，在這個充滿欺騙、嫉妒、敵意、仇恨的世界裡他寬容忍耐一切，並且企圖以自己的同情和憐憫來維護和解救受到蹂躪的美。他對世界的看法：他寬恕一切，處處看到原因，看不到不可寬怒的罪惡並原諒一切。……如果說在瑞士鄉間他尚能用他的同情憐憫在同樣單純天真的孩子們中間喚起共鳴而使一個受到摧殘的女子得到一絲心靈的慰籍（但終究改變不了她那毀滅的命運）的話，那麼在弱肉強食、光怪陸離的彼得堡，他的同情和憐憫，他的寬容和忍耐卻只能給人給己帶來痛苦的毀滅。

梅什金公爵總是用他那溫順的忍辱負重的基督精神來對待他所遇到的一切。加尼亞是個心胸狹隘、精於盤算、富有野心、氣躁性浮的人，他利用梅什金公爵為他傳遞書信給阿格拉婭，卻還日日聲聲責罵公爵是白痴，梅什金明明感到受了侮辱，還是原諒了他，住到了他家裡，更有甚者，梅什金阻擋了加尼亞欲打因對納斯塔西婭出言不遜的瓦里婭，卻反而被加尼亞打了耳光，可是他僅僅發出“您將來會對這種舉動感到多麼羞愧嗎”的無力感嘆，而且很快他就原諒了加尼亞，甚至表示從今以後永遠不會把您當做卑鄙的人了”；羅戈任粗魯、野蠻，沒有教養也沒有道德，公爵親眼目睹他如何出錢買下納斯塔西婭，也明明知道他只能加深納斯塔西婭的痛苦，而且公爵也總能發現他那冷酷陰森的目光，他始終像幽靈似的出現在公爵周圍，甚至企圖舉刀謀害�