第39頁(第2/2 頁)

會不會外語?

草履蟲呢?

這些問題巴禮柯一個也回答不出來，於是教育部門的領導說：那好吧，你去教體育。

那是1975年，黑人阿瑟•阿什戰勝白人吉米•康納斯，奪取溫布林登網球賽男單冠軍，錢鍾書完成《管錐篇》初稿，而米哈伊爾•謝爾蓋耶維奇•戈巴契夫正坐在蘇共中央委員的位置上，向權力核心慢慢進軍。

巴禮柯29歲，他吹響哨子，讓孩子們在煤渣跑道上衝刺。他還不會捏計時錶，隨便報了個成績。他想，世界只有一個指標，因為他佔有了，另外的某個人必須繼續待在鄉村，說著無用的普通話。

2

1991年，蘇聯最高蘇維埃主席團主席戈巴契夫宣佈辭職，蘇聯畫上句號;1993年，阿瑟•阿什因愛滋病去世，年僅49歲;1998年，錢鍾書去世，享年88歲。

巴禮柯仍然是城市裡一所小學的體育老師，準時到達學校，給自己倒一壺茶，提著茶到田徑場，向學生傳授蹲踞式起跑姿勢，然後準時離開學校。在家裡，他有一個行動不便的母親，他給她做飯、洗衣、讀報紙，把她攙扶到衛生間。

這樣的事情有時也由女人來做。女人做飯、洗衣、讀報紙，把他的母親撐扶到衛生間。他在公園第一次見到女人時，聞到一股雪花膏的味道，後來在新婚之夜，他也曾看見溫熱的粉紅色撘肉褲。但是他們最終沒有生育孩子。

結婚十年後，女人提出離婚，他想了下同意了。他要將不多的家產推讓給她，她也要將它們推讓給他。他們去民政局辦理了手續，又一起走回家裡，繼續生活。像一個老掉的哥哥和一個老掉的妹妹那樣生活。

3

巴禮柯不抽菸，不喝酒，不打牌，甚至不看電視。他只在每週六清晨5時離開家裡，坐上第一班216路公交車，來到青山山腳，然後往上爬。傍晚時他走下山，趕上最後一班216路公交車，回到家裡。到家的時間是晚上8點，電飯煲的飯正好煮熟，碗筷也擺好了。他洗完手坐下來，給母親夾菜，然後自己扒幾口飯吃，女人坐在側邊。燈泡一動不動吊在他們腦袋中間。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>