第2頁(第2/3 頁)

談行蹤不明的家人的事，於是請我到她位於目白的真壁修宅邸。我和她約了下午兩點碰面，為了避免遲到，就從靖國大道左轉嚮明治大道。一路上很順暢、空氣清爽，青鳥一反常態地跑得很順利。但我的好運也就到此為止。簡直就像路上拾獲的彩券居然中了獎般倒黴【注2】的這一天，以一通電話展開了序幕。

目白地區是所謂的高階住宅區，沿路上我看到許多高階房子、庭園、車子、寵物狗，不過除了這些以外就沒有其他的了。一邊看著學習院大學的校園出現在我左側，一邊穿越過目白大道下。在確認完委託人曾告訴我的兩、三個路標後，我馬上找到真壁宅邸。那是棟在昭和三〇年代後期高度經濟發展時建造的房子。淡茶色西式的木造兩層樓建築在這附近並不特別顯眼，但的確是相當豪華的樣子。周圍還種植高度約一公尺的灌木作為籬笆環繞著房子。在和隔壁房屋相接處垂吊的&ldo;請飼主自行處理狗屎&rdo;的貼紙前我停下了青鳥。車子應該不會被當成狗屎掃去丟掉吧?在車子前方約隔著三、四間房子距離的一棟時髦鋼筋水泥三層樓建築的入口附近，停著一輛車前保險杆已扭曲成&ldo;へ&rdo;字型的&ldo;大和&rdo;宅急便小貨車。我從駕駛座旁的位子上拿了件對這個季節來說稍嫌厚重的黑色嗶嘰布上衣外套，從車子裡走出來。

真壁宅邸面向道路入口處是一扇像&ldo;寶冢歌劇團&rdo;【注3】的道具佈景般艷麗，且帶有童話風格的嶄新白色大門。這和越過庭院就能看見的俐落風格建築物非常不相稱，彷彿是他家裡的某個人突然打算變成灰姑娘似的感覺。門柱的側邊水泥牆上有個名牌，三個名字排列在&ldo;真壁修&rdo;的名字下面。看起來，四人家族裡有一半是女性。名牌下有個淺駝色對講機，我按著上面的紅色按鈕約五秒鐘左右，有個男人的聲音簡短地回應了。

&ldo;我是澤崎。&rdo;我立刻說道：&ldo;在上午的電話裡約好兩點過來拜訪的……&rdo;

&ldo;咦?澤崎先生?不是……渡邊先生嗎?&rdo;男人用驚訝的聲音問道。

&ldo;哦!是&l;渡邊偵探事務所&r;的澤崎。&rdo;我勉強忍耐著，再一次耐心地復誦這七年來至少重複過七百次以上的更正句子。委託人不記得偵探的名字是很普通、無所謂的小事，如果連這種小麻煩都嫌厭煩的話，是無法勝任偵探這個工作的。

&ldo;啊!明白了……請稍等一下。&rdo;他好像在和誰商量一樣，對講機暫時中斷了。&ldo;那個……馬上就會開啟門鎖，請直接進來玄關【注4】。&rdo;因為對講機的緣故，聽起來好像是呻吟般的聲音。沒多久，&ldo;咔答&rdo;的金屬聲音響起。就算安置這種最新裝置好像也無法防止家人的行蹤不明。我推開門之後進入了宅邸內部。

走上長約十公尺且鋪著石頭的上坡步道，來到了有著裝飾的櫸木大門玄關。就像是算準了我會到達的時間般，大門從內側被開啟了。一名蓄著頹廢鬍鬚、眼睛充血的男人從門鏈後方探出臉來。他大約比我年長五歲，約四十幾歲的年紀。他用像是在看即將滅絕的爬蟲類般目不轉睛地注視我的臉。

&ldo;是&l;渡邊偵探事務所&r;的人沒錯吧?&rdo;他用微微顫抖的聲音問道。

我回答是。大門關閉了一下，接著聽見取下門鏈的聲音，再次稍微開啟了大門。聽見男人的聲音說：&ldo;請進。&rdo;於是我把大門開啟到可容納我身體透過的程度進入玄關，並背著手把門關好。

</br>