第58頁(第1/2 頁)

他清了清喉嚨。&ldo;一面&l;奇異透析膜&r;。&rdo;

黛安笑出來。&ldo;噢，不會吧，不會吧，那太恐怖了，真受不了。聽起來簡直像是婦產科的毛病。&rdo;

&ldo;是沒錯，不過&l;隔離層&r;這個名稱是錯誤的。時間迴旋比較像是一道邊界。那不是一條可以隨意跨越的普通界線。時間迴旋會選擇特定的物體，接納物體，然後加速送到外面的宇宙。有點像物理上的滲透作用，而不是像衝破一道籬笆。所以，我們稱之為透析膜。&rdo;

&ldo;小傑，我已經忘了我們以前話是怎麼說的，我可以超現實一點，荒誕一點。&rdo;

&ldo;噓。&rdo;我制止他們兩個。&ldo;你們聽。&rdo;

現在電視已經切換到太空總署的畫面，任務管制中心正以一種機械式的聲音在倒數計時。三十秒。發射臺上，十二艘火箭已經開始注入燃料，一一點名。十二艘火箭同時發射，這是野心勃勃的壯舉。要是在從前，太空總署會認為這樣的行動是不切實際的，而且極度危險。不過，話說回來，我們現在活在一個絕望冒險的年代。

黛安問：&ldo;為什麼他們一定要同時升空呢？&rdo;

&ldo;因為……&rdo;傑森開口回答，然後忽然停下來。&ldo;等一下，我們先看。&rdo;

二十秒。十秒。小傑站了起來，整個人靠在陽臺的欄杆上。

整個飯店的陽臺上到處擠滿了人。海灘上是滿滿的人潮，萬頭攢動，無數的鏡頭旋轉著焦距，全部朝向同一個方向。根據事後的統計，當天圍繞在卡納維拉爾角的群眾將近有兩百萬人。根據警方的報告，那天晚上發生了一百多起皮夾失竊案件，兩起持刀殺人案件，十五起傷害未遂案件，還有一位婦人早產。（一名一千八百多公克的女嬰在一張摺疊桌上接生，地點是可可比奇的&ldo;國際煎餅之家&rdo;。）

五秒。房間裡的電視忽然安靜下來。那一刻，萬籟俱寂，只剩下攝影機操作所發出的喀嚓聲和嗡嗡的尖細鳴聲。

接著，火箭點燃，海面上亮起一片眩目刺眼的光，延伸到海平線。

如果只是一枚火箭，即使是在黑夜裡發射，當地的民眾早就見怪不怪了。只不過，這次的火焰不是隻有一束，而是五束、七束、十束、十二束柱狀的火焰。那一剎那，海面上的發射架只剩下黑影般的輪廓，像一座座只有鋼骨的摩天大樓，迅速籠罩在海水蒸發形成的巨大水霧中。十二道白色的火焰形成巨大的柱子，相隔好幾公里，遠遠望去卻彷彿緊靠在一起，像十二隻爪子緩緩伸向黝黑的天空。在十二道火焰交織而成的火光照耀下，天空也從黝黑逐漸變成靛藍。固態燃料火箭奮力爬升，發出隆隆巨響，彷彿一陣狂喜或恐懼壓迫心臟，發出震撼的搏動。海灘上的群眾開始歡呼狂叫，兩種聲音交織成一片。然而，我們歡呼，並不只是因為狂暴激昂的壯觀場面。我相信，那兩百萬群眾從前一定都看過火箭發射，至少在電視上看過。儘管十二枚火箭齊發升空的場面是如此壯觀，如此驚天動地，但我們並非只是為此而歡呼。我們歡呼，主要是為了場景背後所隱含的意圖，一個振奮人心的意念。我們不只是要在火星上插上人類生命的旗幟，我們也是在向時間迴旋挑戰。

火箭升空了。（我從陽臺上瞄了一眼房間裡的電視。長方形的螢幕上可以看到c國西部，斯渥德博，拜科努爾，新疆，類似的火箭劃出彎彎的飛行軌道，消失在白天晴朗的雲端。）海平線上刺眼的光芒下逐漸變成間歇的閃爍，逐漸黯淡，而夜色又重新盤踞在海上。沙灘上，水泥平臺上，沸騰的海水上，隆隆巨響逐漸變得遙遠。我彷彿聞到刺鼻的煙硝味隨著