第32頁(第1/2 頁)

至少，在東岸標準時間七點五十五分，在c國核子飛彈擊中目標的那一瞬間，伯克郡的天空依然萬裡無雲，依然清澈剔透如愛爾蘭著名的華特佛水晶。電話響的時候，我和黛安正在前面的房間裡。

傑森打電話進來之前，我們有沒有注意到什麼？光線改變了，但並沒有感覺到什麼異樣，彷彿只是一朵雲從太陽前面飄過。沒有，沒什麼事，我的注意力全在黛安身上。我們喝著冰涼的飲料，閒話家常。我們聊起讀了哪些書，看了哪些電影。談話迷人的地方不是聊的內容，而是談話的節奏，一種韻律。當我們獨處的時候，就會沉浸在那種韻律中，無論是從前，還是現在。無論是朋友之間，還是情人之間，交談會創造出一種獨特的韻律，或輕鬆舒緩，或尷尬笨拙。即使是最乏味的交談，話中都會有暗藏的深意，彷彿地底的河流。我們談的都是些平凡無奇的老生常談，但話中暗藏的含意卻是如此深沉，有時甚至還隱伏著危機。

沒多久，我們彷彿觸動了彼此心中的某些情思，彷彿西蒙&iddot;湯森和過去的八年都變得毫無意義。也許剛開始是在開玩笑，後來漸漸變得不像是玩笑。我對她說，我很想念她。她說：&ldo;有好幾次，我好想跟你說話，需要跟你說話。可是我沒有你的電話號碼，或是覺得你一定很忙。&rdo;

&ldo;你應該找得到我的號碼，而且我不忙。&rdo;

&ldo;你說的沒錯。其實，那種感覺就像是……道德上的怯懦。&rdo;

&ldo;我有那麼可怕嗎？&rdo;

&ldo;不是你，而是我們的處境。我總覺得自己似乎應該向你道歉，卻又不知從何說起。&rdo;她的微笑中有一點疲倦。&ldo;現在似乎還是不知道該怎麼說。&rdo;

&ldo;黛安，沒什麼好道歉的。&rdo;

&ldo;謝謝你這麼說，但我不這麼想。我們已經不是小孩子了。現在，我似乎能夠用一種更深刻的眼光，回頭去看從前。我們兩個人之間彷彿可以不用接觸彼此的身體，卻還是感覺很親近。然而，那正是我們不能做的事，甚至連談都不能談。彷彿我們兩個人默默立下了誓言。&rdo;

&ldo;從星星消失的那天晚上開始。&rdo;我說。我忽然覺得口乾舌燥，對自己很驚訝，內心油然生出一陣恐懼，一股激情的衝動。

黛安揮揮手。&ldo;那天晚上，那天晚上……你知道那天晚上我記得的是什麼嗎？是傑森的望遠鏡。你們兩個人看著天空的時候，我用望遠鏡看大房子。我根本就忘了星星這回事。我只記得，我看到卡羅爾在後面的房間裡，和一個承辦宴席的傢伙在一起。她喝醉了，看起來好像是她在跟那個男人調情。&rdo;她有點不好意思地笑笑。&ldo;那是我小小的世界末日。過去，大房子，我的家人，一切令我痛恨的地方，全部總結在那天晚上。我只是想假裝這一切都不存在。沒有卡羅爾，沒有愛德華，沒有傑森……&rdo;

&ldo;也沒有我嗎？&rdo;

談話的氣氛已經不一樣了。她從沙發那邊走過來，一隻手輕撫著我的臉頰。她的手很冷，像她手上的冰飲料一樣冷。&ldo;你是唯一的例外。我很害怕。你是那麼的有耐性，我很感謝。&rdo;

&ldo;可是我們不能……&rdo;

&ldo;接觸彼此的身體。&rdo;

&ldo;親密的接觸。愛德華絕對無法忍受。&rdo;

她把手縮回去。&ldo;如果我們真想的話，也是可以瞞著他。但你說得對，問題就